Quan el dolor aliè que es converteix en propi/Cuando el dolor ajeno se convierte en propio

Der untergang

Renee Vivien TM

La Sra. de Goebbels, en conversa amb un oficial del règim, diu: Si el nacionalsocialisme s’acaba, no hi ha cap futur possible. I qui s’ho escolta, amb uns ulls com plats, s’atreveix a objectar-li: No em crec que l’afirmació que acaba de fer la tingui per certa. S’equivoca, i per comprovar-ho només cal una cosa: anar a veure El hundimiento. És una pel·lícula que et deixa completament aplanat per motius coneguts i altres que desconeixia totalment. No els desvetllaré, si no potser aixafo la guitarra a algú que no conegui el tema, com em va passar a mi. Els darrers dies de Hitler mai han estat el meu plat fort.

Hannah Arendt, la filòsofa, va dir a Eichmann en Jerusalén allò que tants periodistes han citat arrel de la pel·lícula.: considerar Eichmann un monstre és donar-li una importància que no té, és individualitzar-lo, i el que necessitem és retornar-li la condició d’home, perquè per desgràcia nostra la seva humanitat el va conduir a fer el que va fer. Els periodistes diuen que aquesta és la intenció de la pel·lícula, però, què voleu que us digui, els psicòpates també són éssers humans.

Jo m’inclinaria més per descriure Hitler com la Rowling alhora de parlar-nos de Voldemort. Ella no, l’Olivanders: Va fer grans coses. Terribles, sí, però grans. És a dir, que en el fons no només era un home, si no un gran home, un home monstruós, pèrfid, capaç de dir que si ell cau, no li importa el que li succeeixi al poble alemany, un dictador que se suïcida per orgull, i fa que la seva dona se senti obligada a participar d’aquest sentiment repulsiu.

El cas més sorprenent, però, és el de Goebbels i Senyora. Encara que t’ho expliquin cal veure-ho per creure-s’ho Tota la pel·lícula, de fet, excepte si ets un devorador compulsiu dels llibres d’història sobre el període, és un anar de sorpresa en sorpresa. Això sí, si ja estaves en un estat d’aquells que s’anomenen mig depressius, surts en un nou estat: depressiu del tot. Però el film serveix per a una cosa molt important: reafirmar-nos en la creença que, per sort, no tots els éssers humans som com Hitler, i confiar, encara que no compartim les tesis de la Senyora Arendt, que no ens arribin gaires persones com aquesta.

______________________________________________________________________

La Sra. de Goebbels, en conversación con un oficial del régimen, dice: Si el nacionalsocialismo se termina, no hay futuro posible. Y quien la escucha, con ojos como platos, se atreve a objetarle: No me creo que la afirmación que acaba de hacer la tenga por cierta. Se equivoca, y para comprobarlo sólo es necesaria una cosa: ir a ver El hundimiento. Es una película que te deja completamente aplanado por motivos conocidos y otros que desconocía totalmente. No los desvelaré, si no quizá chafe la guitarra a alguien que no conozca el tema, como me pasó a mí. Los últimos días de Hitler nunca han sido mi plato fuerte.

Hannah Arendt, la filósofa, dijo en Eichmann en Jerusalén aquello que tantos periodistas han citado a raíz de la película.: considerar Eichmann un monstruo es darle una importancia que no tiene, es individualizarlo, y lo que necesitamos es devolverle la condición de hombre, porque para desgracia nuestra su humanidad le condujo a hacer lo que hizo. Los periodistas dicen que esta es la intención de la película, pero, qué queréis que os diga, los psicópatas también son seres humanos.

Yo me inclinaría más por describir Hitler como la Rowling a la hora de hablarnos de Voldemort. Ella no, Olivanders: Hizo grandes cosas. Terribles, sí, pero grandes. Es decir, que en el fondo no solo era un hombre, sino un gran hombre, un hombre monstruoso, pérfido, capaz de decir que si él cae, no le importa lo que le suceda al pueblo alemán, un dictador que se suicida por orgullo, y hace que su mujer se sienta obligada a participar de este sentimiento repulsivo.

El caso más sorprendente, no obstante, es el de Goebbels y Señora. Aunque te lo expliquen es necesario verlo para creerlo Toda la película, de hecho, excepto si eres un devorador compulsivo de los libros de historia sobre el período, es un ir de sorpresa en sorpresa. Eso sí, si ya estabas en un estado de aquellos que se llaman medio depresivos, sales en un nuevo estado: depresivo del todo. Pero el film sirve para una cosa muy importante: reafirmarnos en la creencia que, por suerte, no todos los seres humanos somos como Hitler, y confiar, aunque no compartamos las tesis de la Señora Arendt, que no nos lleguen muchas personas como esta.

I el propi no te l'acabes/ Y el propio no te lo terminas

...and Diana Navarro

Renee Vivien TM

Tot un descobriment, que ho serà menys pels que ja coneixeu Chambao. Cobla, flamenc, chill out, saeta, veu nua... I molt de dolor, això és el que té aquesta jove cantant. La Navarro em porta pels racons més dolorosos del record, com un dels meus millors poemes, i això, per una persona que viu sovint dels records, és quelcom impressionant, poques cançons aconsegueixen això, i la Navarro les posa totes en un disc i te les fa escoltar juntes. La darrera de totes, la brevíssima Tengo miedo, treu l’alè.

Hi ha cançons que et fan ballar, d’altres que et condueixen a l’èxtasi, a una felicitat que tu mateix et negues a creure. Diana Navarro et porta pels racons més tristos de la teva vida amorosa, i et fa tornar a sentir allò que voldries oblidar. Aquest podria ser un motiu per desfer-se’n, però en el meu cas, és un motiu per adorar-la. Si, ho heu sentit bé, aquell que fa uns anys abominava de tot el que tenia sabor a cobla o flamenc, s’ha posat a besar els peus d’una dona que l’ha captivat lletra a lletra.

Deixar-se acaronar per la Navarro és com tornar a l’infern, un infern que, de vegades, et recorda que ets viu, que ets feliç.

______________________________________________________________________

Todo un descubrimiento, que lo será menos para los que ya conocéis Chambao. Copla, flamenco, chill out, saeta, voz desnuda... Y mucho dolor, eso es lo que tiene esta joven cantante. La Navarro me lleva por los rincones más dolorosos del recuerdo, como uno de mis mejores poemas, y eso, para una persona que vive a menudo de los recuerdos, es algo impresionante, pocas canciones consiguen eso, y la Navarro las pone todas en un disco y te las hace escuchar juntas. La última de todas, la brevísima Tengo miedo, quita el aliento.

Hay canciones que te hacen bailar, otras que te conducen al éxtasis, a una felicidad que tu mismo te niegas a creer. Diana Navarro te lleva por los rincones más tristes de tu vida amorosa, y te hace volver a mirar aquello que querrías olvidar. Ese podría ser un motivo para deshacerse de ella, pero en mi caso, es un motivo para adorarla. Si, lo habéis oído bien, aquél que hace unos años abominaba de todo lo que tenía sabor a copla o flamenco, se ha puesto a besar los pies de una mujer que lo ha cautivado letra a letra.

Dejarse acariciar por la Navarro es como volver al iniferno, un iniferno que, a veces, te recuerda que estás vivo, que eres feliz.

Quan t’abandonen les imatges, les paraules esdevenen cendra/Cuando te abandonan las imágenes las palabras se vuelven ceniza

Dante's hell

Renee Vivien TM

Vaig descobrir Luis Royo a la llibreria on treballo, fullejant un dels seus Prohibited books. Dones magnífiques, de corbes generoses, en escenaris fantàstics o futuristes, al costat de bèsties que semblaven sotmetre’s a la seva libidinosa voluntat. És una imatgeria recurrent, que recorda molt del que s’ha fet en la il·lustració posterior de la narrativa o el còmic fantàstic. Els seus dibuixos m’han conduït sempre, d’ençà de la descoberta, a unes narracions més obscures descriptivament o argumental – més encara? -, o totes dues coses, perquè no. Sovint, quan no escric, penso en Luis Royo. Bé, quan em veig impossibilitat per escriure, o més ben dit, quan cerco la inspiració sense pensar en el que deixo de banda durant aquesta cerca.

Ara hauria d’estar escrivint. Personatges humans en conflicte en un futur no gaire llunyà. Dades que es confonen en la ment... No desvetllaré aquí cap argument, no sigui que algú me’l copiï. El que sí que puc abordar és el meu procés d’escriptura, perquè en cada persona s’esdevé de manera diferent, i a mi sempre m’ha fascinat conèixer-los i descobrir-los.

A l’inici era el verb, que deia Sant Joan al proemi del seu evangeli. Tot comença, doncs, amb una conversa, una paraula, de la forma més inesperada, a pesar que la meva ment faci setmanes que busca alguna cosa sobre la qual posar-se a escriure. Si la conversa la mantinc jo, necessito verbalitzar de seguida l’argument, és quelcom fetitxista que em permet no oblidar-lo, o almenys a mi m’ho sembla. Si la conversa és televisiva, o radiofònica, ja m’entretinc amb la segona fase del procés creatiu: voltejar la idea fins a fer-la quelcom amb un inici visible, perquè el final, malgrat tenir-lo a la ment, sempre canvia per influències extemporànies que m’obliguen a refer bona part de la història.

Sóc presoner d’un pessimisme que traspuo sense voler i del qual provo en va de desfer-me, per això sovint em veig obligat a forçar un happy end que al final resulta ser més adequat que la tragèdia que m’inspirava.

Puc començar les històries – sempre curtes, la mandra encara guanya la partida de moment – pel mig, o desvetllant-te part del final, però mai, com García Márquez, ho faig desvetllant-te l’objectiu, m’agrada mantenir el lector en un misteri constant que moltes vegades ja accepto que descobreixi per si mateix de seguida. Sovint no m’importa que se sàpiga on vull arribar – això em permetria d’escriure com ho fa el mestre a Crónica de una muerte anunciada, però no em ve de gust fer-ho – sempre i quan la gent se senti atreta per les paraules que em condueixen vers aquell final. El que vull és que els lectors es deixin seduir per la matèria verbal que els ofereixo, malgrat que la història pugui ser repetida, coneguda, gens innovadora. Sóc com qui fa una truita de patata però la presenta de manera nova sense variar-ne per res el contingut. El plat és nou, l’esponjositat seductora, tot convida a devorar el plat de sempre. M’agrada crear històries que perdurin, però no perquè facin reflexionar al lector, no crec que la funció de la literatura sigui la d’incitar a la reflexió, sinó perquè el lector encara dugui a la ment una història poderosa que les paraules li facin recordar vivament, possiblement perquè se sentia tan a gust dins les pàgines del conte que no vulgui deixar-les del tot. M’agrada pensar que ha gaudit de tot el procés, i que ha trobat que tot conduïa a aquella fi que ha descobert com a real en la història. M’agrada pensar que, com em succeeix a mi quan llegeixo, a l’acostar-se als darrers paràgrafs del llibre, té ganes que aquest acabi per poder començar-ne un altre tot seguit o recordar aquell que acaba de deixar.

La primera redacció solc fer-la normalment d’una tirada, però després el text passa per diverses revisions, relectures varies i comentaris aliens que tornen a fer-me corregir el text. Fins i tot quan ja dono el resultat per definitiu em surt una nova vena correctora que haig de reprimir amb força, perquè, què faré si no el dia que em decideixi a enviar un original a alguna editorial?

Em trobo en un cul de sac, per això aquest infern dantesc que simbolitza, més bé que cap altra cosa, les ganes que tinc que el relat en què estic immers ara comenci d’una vegada.

______________________________________________________________________

Descubrí Luis Royo en la librería donde trabajo, hojeando uno de sus Prohibited books. Mujeres magníficas, de curvas generosas, en escenarios fantásticos o futuristas, al lado de bestias que parecían someterse a su libidinosa voluntad. Es una imaginería recurrente, que recuerda mucho de lo que se ha hecho en la ilustración posterior de la narrativa o el cómico fantástico. Sus dibujos me han conducido siempre, des del descubrimiento, a unas narraciones más oscuras descriptivamente o argumentalmente – ¿más todavía? -, o ambas cosas, por qué no. A menudo, cuando no escribo, pienso en Luis Royo. Bueno, cuando me veo imposibilitado para escribir, o mejor dicho, cuando busco la inspiración sin pensar en lo que dejo de lado durante esta búsqueda.

Ahora tendría que estar escribiendo. Personajes humanos en conflicto en un futuro no muy lejano. Datos que se confunden en la mente... No desvelaré aquí ningún argumento, no sea que alguien me lo copie. Lo que sí puedo abordar es mi proceso d’escritura, porque en cada persona se sucede de manera distinta, y a mí siempre me ha fascinado conocerlos y descubrirlos.

En el principio era el verbo, que decía San Juan en el prólogo de su evangelio. Todo empieza, pues, con una conversación, una palabra, de la forma más inesperada, a pesar de que mi mente haga semanas que busca alguno sobre lo que ponerse a escribir. Si la conversación la mantengo yo, necesito verbalizar en seguida el argumento, es algo fetichista que me permite no olvidarlo, o al menos a mi me lo parece. Si la conversación es televisiva, o radiofónica, ya me entretengo en la segunda fase del proceso creativo: voltear la idea hasta obtener un inicio visible, porque el final, a pesar de tenerlo en mente, siempre cambia por influencias extemporáneas que me obligan a rehacer buena parte de la historia.

Soy prisionero de un pesimismo que rezumo sin querer y del que pruebo en vano de deshacerme, por eso a menudo me veo obligado a forzar un happy end que al final resulta ser más adecuado que la tragedia que me inspiraba.

Puedo empezar las historias – siempre cortas, la pereza aún gana de momento la partida – por la mitad, o desvelando parte del final, pero nunca, como García Márquez, lo hago desvelando el objetivo, me gusta mantener al lector en un misterio constante que muchas veces ya acepto que descubra por sí mismo en seguida. A menudo no me importa que se sepa donde quiero llegar – eso me permitiría escribir como lo hace el maestre a Crónica de una muerte anunciada, pero no me apetece hacerlo – siempre y cuando la gente se sienta atraída por las palabras que me conducen hacia aquél final. Lo que quiero es que los lectores se dejen seducir por la materia verbal que les ofrezco, a pesar de que la historia pueda ser repetida, conocida, nada innovadora. Soy como quien cocina una tortilla de patata pero la presenta de manera nueva sin variar para nada el contenido de la misma. El plato es nuevo, la esponjosidad seductora, todo invita a devorar el plato de siempre. Me gusta crear historias que perduren, pero no porque hagan reflexionar al lector, no creo que la función de la literatura sea la de incitar a la reflexión, si no para que el lector aún lleve en su mente una historia poderosa que las palabras le hagan recordar vivamente, posiblemente porque se sentía tan a gusto en las páginas del cuento que no quiera dejarlas del todo. Me gusta pensar que ha gozado de todo el proceso, y que ha encontrado que todo conducía a aquel final que ha descubierto como real en la historia. Me gusta pensar que, como me sucede a mí cuando leo, al acercarse a los últimos párrafos del libro, tiene ganas que este termine poder empezar otra lectura sin demora o recordar aquella que acaba de dejar.

La primera redacción suelo hacerla normalmente de una tirada, pero luego el texto pasa por diversas revisiones, relecturas varias y comentarios ajenos que me hacen corregir el texto. Incluso cuando doy el resultado por definitivo aparece una nueva vertiente correctora que tengo que reprimir con fuerza, porque, ¿Qué haré si no el día que me decida a enviar un original a alguna editorial?

Me encuentro en un callejón sin salida, por eso este infierno dantesco que simboliza, mejor que ninguna otra cosa, las ganas que tengo de que el relato en el que me hallo ahora empiece de una vez.

Ballant sobre el seu sepulcre: el llarg esdevenir del temps/Bailando sobre su sepulcro: el largo devenir del tiempo

Diables i pols/Diablos y polvo

Renee Vivien TM

Jesús era fill únic quan pujava cap al Calvari. Si alguna frase faltava perquè Bruce anés a parar al pedestal dels homes, que no dels Déus, era aquesta. Per a mi Bruce significa, com per tants fans que li professen eterna devoció, quelcom més que un bon cantant. I amb aquest disc ha aconseguit l’impossible: construir la seva millor obra fins avui; congraciar-nos de nou amb ell. Jo sempre havia pensat que el seu disc més madur era The ghost of Tom Joad, però ara puc afirmar que Devils & Dust l’ha superat.

Vaig descobrir Bruce a la ràdio quan tenia catorze anys, a través d’una cançó molt popular, el Born in the U.S.A., i des d’aleshores no l’he abandonat. Bruce ha animat les meves ganes de llibertat, ha seduït els meus amors, ha compartit els meus secrets, ha inspirat alguns dels meus poemes, m’ha fet dedicar-li una cançó... i amb Devils & Dust s’ha assegurat un lloc al meu futur.

On les ciutats perden el nom, vaig cantar una vegada, allí hi ha Bruce, vagarejant per uns carrers desdibuixats, que es perfilen com ombres amb nom, que són el símbol de les nostres esperances i les nostres frustracions, perquè Bruce ens defineix i ens conforma, ens individualitza.

No és un Déu, si no un home, un home de tants, i a sobre no té un do, és un treballador incansable de la cançó. Potser per això Bruce, que va fer la seva millor cançó quan va posar-se a recordar el seu pare a la fàbrica fa gairebé 30 anys, ha aconseguit que m’uneixi al seu clam pel record de la gent que ningú no recorda, per parlar d’aquells que s’obliden davant d’una bona tassa de te.

Per això ara puc escriure:

Diables i Pols
conformen les meves pors.

Diables i Pols: només la soledat pot allunyar-me’n.

Perquè la teva companyia em fa mal,
i els amics són una altra cosa:

el centre de tot el que em mou.

______________________________________________________________________

Jesús era hijo único cuando subía hacia el Calvario. Si alguna frase faltaba para que Bruce fuera a parar al pedestal de los hombres, que no al de los Dioses, era esa. Para mí Bruce significa, como para tantos fans que le profesan eterna devoción, algo más que un buen cantante. Y con este disco ha conseguido lo imposible: construir su mejor obra hasta ahora; congraciarnos de nuevo con él. Yo siempre había pensado que su disco más maduro era The ghost of Tom Joad, pero ahora puedo afirmar que Devils & Dust lo ha superado.

Descubrí Bruce en la radio cuando tenía catorce años, a través de una canción muy popular, Born in the U.S.A., y des de entonces no lo he abandonado. Bruce ha animado mis ganas de libertad, ha seducido mis amores, ha compartido mis secretos, ha inspirado algunos de mis poemas, me ha hecho dedicarle una canción... Y con Devils & Dust se ha asegurado un lugar en mi futuro.

Donde las ciudades pierden el nombre, canté una vez, allí está Bruce, deambulando por unas calles desdibujadas, que se perfilan como sombras con nombre, que son el símbolo de les nuestras esperanzas y nuestras frustraciones, porque Bruce nos define y nos conforma, nos individualiza.

No es un Dios, si no un hombre, un hombre de tantos, y encima no tiene un don, es un trabajador incansable de la canción. Quizá por eso Bruce, que hizo su mejor canción cuando se puso a recordar a su padre en la fábrica hace casi 30 años, ha conseguido que me una a su clamor por el recuerdo de la gente que nadie recuerda, por hablar de aquellos que se olvidan ante una buen taza de té.

Por eso ahora puedo escribir:

Diablos y Polvo
conforman les mis miedos.

Diablos y Polvo: solo la soledad puede alejarme de ello.

Porque tu compañía me duele,
y los amigos son otra cosa:

el centre de todo lo que me mueve.

Pel record: Sant Jordi de botiga, 14 fascinants hores entre llibres/Para el recuerdo: Sant Jordi de tienda, 14 fascinantes horas entre libros

Oh, George the Saint!

Renee Vivien TM

Cada any dic el mateix: aquest és l’últim. I cada Sant Jordi passa el mateix, em trobo envoltat de llibres durant 14 hores i mitja, bé, durant 13 hores per ser exactes, que també ens donen una estona per dinar. De bogeria, però no me’n penedeixo. M’agrada la feina que faig, m’agrada la llibreria. El contacte amb el públic, saber que en algun cas ajudes a descobrir una lectura que no oblidaran, sentir que contribueixes a pal·liar aquest buit de cultura que sembla voler-nos engolir a marxes forçades...

Vaig arribar a les vuit a la llibreria i ja es respirava l’ambient de Sant Jordi: cabrejos, nervis, ganes que tot sortís bé, necessitat de marxar a casa, odi i repulsa a la teva pròpia feina. No és el meu cas. Jo no visc, ni ho faré mai, com fan els meus superiors, de l’obsessió per la venta. Tampoc sóc com alguns dels meus companys que odien aquesta feina però no s’atreveixen a fer el pas i anar-se’n cap a un altre lloc on se sentin més feliços. Repeteixo: a mi m’agrada la llibreria, ja sigui a El Corte inglés – on estic – o en una llibreria pròpia – on espero trobar-me algun dia -.

A les deu del matí els primers clients arribaven i es trobaven una planta buida on podien remenar a voluntat, fins que al cap d’una hora ja va començar el de cada any: un ambient tens per part dels clients i irrespirable per a nosaltres. Gent feliç, noies amb la rosa, morrejos que conviden a apuntar-s’hi, preguntes que t’ataquen per la reraguarda, en fi, el Sant Jordi més festiu, i en dissabte. Tota una aventura, cansada però gratificant. Això sí, només un cop l’any si us plau.

Cal viure-ho. Catalunya el dia del llibre es transforma, llegeixen fins i tot els gats abandonats que hom troba al carrer. Aquells que no comprarien mai un llibre en català perquè amb prou feines l’entenen se t’enduen sota el braç El gran engany – la darrera novel·la de Dan Brown que arriba en espanyol al maig - embolicat per regal.

Com ho dic, cal viure-ho, i cal gaudir també d’un diumenge dinant un durum amb la Karina. Si no ho heu fet mai us ho recomano, compartir un dinar amb amics així és una experiència irrepetible.

______________________________________________________________________

Cada año digo lo mismo: este es el último. Y cada Sant Jordi pasa lo mismo, me encuentro rodeado de libros durante 14 horas y media, bueno, durante 13 horas para ser exactos, que también nos dan un rato para comer. De locura, pero no me arrepiento. Me gusta el trabajo que hago, me gusta la librería. El contacto con el público, saber que en algún caso ayudas a descubrir una lectura que no olvidarán, sentir que contribuyes a paliar este vacío de cultura que parece querernos engullir a marchas forzadas...

Llegué a las ocho a la librería y ya se respiraba el ambiente de Sant Jordi: cabreos, nervios, ganas que todo saliera bien, necesidad de irse a casa, odio y repulsa a la tu propio trabajo. No es el mi caso. Yo no vivo, ni lo haré nunca, como lo hacen mis superiores, de la obsesión por la venta. Tampoco soy como algunos de mis compañeros que odian este trabajo pero no se atreven a dar el paso e ir-se hacia un lugar donde se sientan más felices. Repito: a mi me gusta la librería, ya sea en El Corte inglés – donde estoy – o en una librería propia – donde espero hallarme algún día -.

A les diez de la mañana los primeros clientes llegaban y se encontraban una planta vacía donde podían escoger a voluntad, hasta que tras una hora ya va comenzó lo de cada año: un ambiente tenso por parte de los clientes e irrespirable para nosotros. Gente feliz, chicas con la rosa, morreos que invitan a apuntarse, preguntas que te atacan por la retaguardia, en fin, el Sant Jordi más festivo, y en sábado. Toda una aventura, cansada pero gratificante. Eso sí, solo una vez al año por favor.

Hay que vivirlo. Cataluña el día del libro se transforma, leen incluso los gatos abandonados que uno encuentra en la calle. Aquéllos que no comprarían nunca un libro en catalán porque apenas lo entienden llevan bajo el brazo El gran engany – la última novela de Dan Brown que llega en español en mayo - envuelto para regalo.

Como lo digo, hay que vivirlo, y hay que gozar también de un domingo almorzando un durum con Karina. Si no lo habéis hecho nunca os lo recomiendo, compartir un almuerzo con amigos así es una experiencia irrepetible.

Las Puertas de Anubis: un comentari crític/Las Puertas de Anubis: un comentario crítico

Fa dos dies que me l’he acabat. Ha estat una experiència única. Cada llibre que llegeixes mereix i necessita el seu patró de valoració. No tots els llibres accepten una deconstrucció derridiana, o un estudi narratològic com el que faria Roland Barthes, però l’experiència lectora, que és sempre experiència estètica, ens ensenya que la poiesis pot no arribar al lector en els paràmetres que aquest està disposat a acceptar. És aleshores quan s’esdevé la desconnexió no desitjada entre el lector i l’autor. A vegades això succeeix simplement perquè el llibre és dolent, i l’experiència que es produeix és negativa, a vegades un llibre no és apreciat com a bell per un bon nombre de lectors, però sovint s’avança el seu temps – argumentalment, estilísticament…: hi ha múltiples maneres -. Aquest devia ser el cas de Las puertas de Anubis, un llibre amb un argument apassionant, amb una estructura narrativa summament envejable, però amb una imatgeria descriptiva que desentona, que s’allunya de la poètica de la novel·la Si aquesta fos una crítica elaborada a consciència, ara citaria fragments que il·lustressin aquesta descompensació entre estructura i imatgeria poètica, és a dir, entre narració i descripció. No ho faré. Si llegiu el llibre ja sabreu a què em refereixo. Tim Powers podria ser el renovador del gènere fantàstic, tal i com ho foren C.S. Lewis, el pare de bona part de la fantàstica actual, i Tolkien, l’altre renovador de la literatura d’aquest gènere.

Gaudireu de la novel·la si la llegiu? Se’ns dubte, però així com en llegir El Codi Da Vinci no espereu res més que una bona distracció, en llegir Las Puertas de Anubis espereu quelcom que després no es produeix, quelcom que us fa exclamar: Quina gran novel·la! però que mai us permetrà dir: Amb Tim Powers el fantàstic és una altra cosa, és el descobriment d’un nou territori dins el gènere narratiu. Molts, però, ens conformaríem amb seguir-li els passos.

Si us ho voleu passar bé, si no heu llegit fantasia – o si ja sou lectors del gènere -, si us agraden les aventures, en fi, si voleu gaudir com mai d’un llibre, agafeu aquest sense dubtar-ho, però si espereu trobar un nou Nobel de justícia, un rutilant Coetzee, dediqueu-vos a una altra cosa.

______________________________________________________________________

Hace dos días que me lo he acabado. Ha sido una experiencia única. Cada libro que lees merece y necesita su patrón de valoración. No todos los libros aceptan una deconstrucción derridiana, o un estudio narratológico como el que haria Roland Barthes, pero la experiencia lectora, que es siempre experiencia estética, nos enseña que la poiesis puede no llegar al lector en los parámetros que este está dispuesto a aceptar. Es entonces cuando se produce la desconexión no deseada entre el lector y el autor. A veces eso sucede simplemente porque el libro es malo, y la experiencia que se produce es negativa, a veces un libro no es apreciado como bello por un buen número de lectores, pero a menudo se avanza a su tiempo – argumentalmente, estilísticamente…: hay múltiples maneras -. Este debía de ser el caso de Las puertas de Anubis, un libro con un argumento apassionante, con una estructura narrativa sumamente envidiable, pero con una imaginería descriptiva que desentona, que se aleja de la poética de la novela. Si esta fuese una crítica elaborada a conciencia, ara citaría fragmentos que ilustrasen esta descompensación entre estructura e imaginería poética, es a decir, entre narración y descripción. No lo haré. Si leéis el libro ya sabréis a qué me refiero. Tim Powers podría ser el renovador del género fantástico, tal y como lo harían C.S. Lewis, el padre de buena parte de la fantástica actual, y Tolkien, el otro renovador de la literatura de este género.

¿Gozaréis de la novela si la leéis? Sin duda, pero así como al leer El Código Da Vinci no esperáis nada más que una buena distracción, en leer Las Puertas de Anubis esperáis algo que luego no se produce, algo que os hace exclamar: ¡Qué gran novela! pero que jamás os permitirá decir: Con Tim Powers el fantástico es otra cosa, es el descubrimento d’un nuevo territorio dentro del género narrativo. Muchos, no obstante, nos conformaríamos con seguir-le los pasos.

Si os lo queréis pasar bien, si no habéis leído fantasía – si ya sóis lectores del género -, si os gustan las aventuras, en fin, si queréis gozar como nunca de un libro, coged este sin dudarlo, pero si esperáis encontrar un nuevo Nobel de justicia, un rutilante Coetzee, dedicaos a una otra cosa.

To my love: my bests desires for Sant Jordi...

Renee Vivien TM

...and the book.

Renee Vivien TM

El nen que volia viure en un llibre/El niño que quería vivir en un libro

No ho he confessat mai. De petit, volia viure en un llibre. Sant Jordi, el dia en què l'enamorat regala una rosa a l'enamorada - ara també li cau un llibre - i aquesta regala una lectura a l'enamorat - no, noi, no ens cau una rosa, a nosaltres -, no és festa a Barcelona. Anàvem a l'escola, i veiem sempre la representació de la llegenda de Sant Jordi salvant la princesa d'un drac ferotge i oferint-li la rosa del roser que, al lloc on va morir la bèstia, va brotar. Jo volia ser Sant Jordi, jo volia ser Bastian, jo volia ser a Narnia, volia ser Ivanhoe, Orzowei, Tintín, Batman, cada personatge de llibre o còmic em feia imaginar mil i una aventures que la tel·levisió em donava mastegades i en canvi el llibre em permetia imaginar. Potser èr això, de sempre, m'ha agradat tant, llegir.

Amb els anys, m'he convertit en un enamorat, que aquest any no pot regalar rosa, o potser sí, amb retard, que ja tinc a qui donar-li - una amiga a qui he abandonat una mica i penso que no mereix això de mi -.

Demà serà un dia d'intens treball, la llibreria estarà plena de gom a gom. Mentrestant, deixeu-me, per un dia, ser altre cop Sant jordi.

__________________________

No lo he confesado nunca. De pequeño, quería vivir en un libro. Sant Jordi – perdonadme que no lo traduzca, mis razones tengo -, el día en que el enamorado regala una rosa a la enamorada - ahora también cae un libro como detalle - y esta regala una lectura al enamorado - no, chico, no nos cae una rosa, a nosotros -, no es fiesta en Barcelona. Íbamos a la escuela, y veíamos siempre la representación de la leyenda de Sant Jordi salvando a la princesa de un dragón feroz y ofreciéndole la rosa del rosal que, en el lugar donde murió la bestia, brotó. Yo quería ser Sant Jordi, yo quería ser Bastian, yo quería estar en Narnia, quería ser Ivanhoe, Orzowei, Tintín, Batman, cada personaje de libro o cómic me hacía imaginar mil y una aventuras que la televisión me daba masticadas y en cambio el libro me permitía imaginar. Quizá por eso, desde siempre, me ha gustado tanto, leer.
Con los años, me he convertido en un enamorado, que este año no puede regalar rosa, o quizá sí, con retraso, que ya tengo a quien dársela - una amiga a quien he abandonado un poco y pienso que no merece eso de mi -.
Mañana será un día de intenso trabajo, la librería estará llena hasta el palo de la bandera. Mientras tanto, dejadme, por un día, ser Sant Jordi de nuevo.

Panzerkardinal

Ahir, a dos quarts de set de la tarda aproximadament, a la llibreria on treballo, se m'acostava un client per a preguntar-me qui era el nou Papa de l'església catòlica. Consternat, vaig respondre-li que al matí havia sortit encara fum negre per la xemeneia de la capella sixtina. No, no, em deia, insistint: Habemus Papam.

No m'ho podia creure. Habemus Papam. A un altre potser la notícia li hauria relliscat per una galta, o per ambdues. A mi no. Era un tema que m'importava, el de l'elecció d'un nou pontífice. Sóc creient, ja ho vaig dir un altre dia, i per a mi era important saber qui sortiria, però diuen que si no vols cafè te'n faran beure dues tasses i això és el que va succeir ahir a la tarda, quan una altra clienta emb digué: Habemus Ratzinger, i jo, encara més perplex del que m'havien deixat anteriorment, vaig preguntar a un cap que passava per allà: diuen que es Ratzinger? I el meu superior immediat em respon: efectivament, Ratzinger. Jo, que no m'ho creia, em vaig posar a riure d'una histèria que poc a poc es va anar fent contagiosa a mesura que tothom s'assabentava del tema del dia, i el meu cap seguia insistint: Sí, sí, Ratzinger. Em sentia com si m'acabéssin d'apunyalar per l'esquena, malgrat que ningú no ho ha fet mai. Em sentia traït, ultratjat, abandonat per aquells pels quals tantes coses he fet, per aquells a qui he donat tants anys de la meva vida. Ratzinger! Per Déu! Només una paraula em venia a la ment, una única i angoixant paraula:

______________________________Panzerkardinal____________________________

Així és com se l'anomena al seu país natal. Ratzinger és com aquells tancs de la segona guerra mundial que arrasaven amb tot el que trobaven davant seu, sense preocupar-se mai de què era allò que els impedia el pas. És un home per aqui les seves idees són les que mouen el món. És un home ambiciós, ple de desig pel poder. Fa uns anys va escriure un document conegut com a Secretari Iesu - em sembla que aquest n'era el títol, disculpeu-me si no és així - en què afirmava que no hi ha salvació fora de l'església catòlica; ha carregat contra la teologia de l'alliberament promoguda pel bisbe Casaldàliga, l'ex-prevere Leonardo Boff, el màrtir Monseñor Romero i l'incansable Jon Sobrino, sj., l'home que va desafiar els Estats Units arran de l'11-S; abomina del preservatiu, no contempla, no ja que els homosexuals siguin admesos al si de l'Església, sinó la seva existència. Això és el que ens ha tocat com a Papa. Com va dir ahir Pere Casaldàliga en una entrevista que se li va fer: Que Déu hi faci més que nosaltres. L'altra opció, la de Carlo Maria Martini o l'arquebisbe Madariaga, l'un jesuïta i l'altre salesià, que estan a favor de tot allò que singifica modernitat, que fins i tot - el primer - mantenen diàlegs amb Umberto Eco sobre l'ateïsme per tal d'acostar posicions o bé - el segon - gairabé no escriuen llibres perquè l'important per a ells és la lluita contra els poderosos i la pobresa a Hondures, quedava totalment descartada, això ja ho sabíem. Poster per això Martini va apostar amb força per Tettamanzi, potser.

Ratzinger, és, doncs, un Sant Pare que no convé, un Sant Pare que mata les aspiracions de tants creients que desitjem que tot aquest engranatge es mogui i es descentralitzi. Ratzinger, l'home que de jove era proper a la ideologia de Hans Küng, el jesuïta que va ser excomunicat de les universitats catòliques per negar-se a valorar com a fet positiu el nomenament de Joan Pau II com a Papa l'any 1978. L'home que a qüestionat la validesa del Credo tal com el perdica l'Església Catòlica. L'home que va veure com el seu company abandonava uns ideals de prosperitat i modernitat per aconseguir el que ara s'acava de produir: l'han anomenat Papa. Així ho explicita Küng a les seves fascinants memòries - que qualsevol dia llegiré, ben cert - intitulades Libertad Conquistada.

Ara no ens queda res més que resar i lluitar; escriure relats de ciència ficció; llegir llibres de fantasia; enamorar-nos; gaudir del sexe; canviar-nos de pis - quan Déu ho vulgui - i deixar-nos estimar encara que ens costi.

Habemus Papam. Que Déu hi faci més que nosaltres.

____________________________________________________________________

Ayer, a las seis y media de la tarde aproximadamente, en la librería donde trabajo, se me acercaba un cliente para preguntarme quién era el nuevo Papa de la Iglesia católica. Consternado, le respondí que por la mañana había salido aún fumata negra por la chimenea de la capilla sixtina. No, no, me decía, insistiendo: Habemus Papam.
No me lo podía creer. Habemus Papam. A otro quizá la noticia le habría resbalado por una mejilla, o por ambas. A mí no. Era un tema que me importaba, el de la elección de un nuevo pontífice. Soy creyente, ya lo dije otro día, y para mí era importante saber quién saldría, pero dicen que si no quieres café te darán a beber dos tazas, y eso es lo que sucedió ayer por la tarde, cuando otra clienta me dijo: Habemus Ratzinger, y yo, aún más perplejo de lo que me habían dejado anteriormente, pregunté a un jefe que pasaba por allí: ¿dicen que es Ratzinger? Y mi superior inmediato me respondió: efectivamente, Ratzinger. Yo, que no me lo creía, me puse a reír de una histeria que poco a poco se fue volviendo contagiosa a medida que la gente se enteraba del tema del día, i el mi jefe seguía insistintendo: Sí, sí, Ratzinger. Me sentía como si me acabaran de apuñalar por la espalda, a pesar de que nadie lo ha hecho nunca. Me sentía traicionado, ultrajado, abandonado por aquellos para quienes tantas cosas he hecho, por aquellos a quienes he dado tantos años de mi vida. ¡Ratzinger! ¡Por Dios! Sólo una palabra me venía a la mente, una única y angustiante palabra:

______________________________Panzerkardinal____________________________
Así es como se le llama en su país natal. Ratzinger es como aquellos tanques de la segunda guerra mundial que arrasaban con todo lo que encontraban a su paso, sin preocuparse nunca de qué era aquello que les impedía avanzar. Es un hombre para quien sus ideas son las que mueven el mundo. Es un hombre ambicioso, lleno de deseo por el poder. Hace unos años escribió un documento conocido como Secretari Iesu - me parece que este era el título, disculpadme si no es así - en el que afirmaba que no hay salvación fuera de la Iglesia católica; ha cargado contra la teología de la liberación promovida por el obispo Casaldàliga, el ex-cura Leonardo Boff, el mártir Monseñor Romero i el incansable Jon Sobrino, sj., el hombre que desafió a los Estados Unidos a raíz del 11-S; abomina del preservativo, no contempla, no ya que los homosexuales sean admitidos en el si de la Iglesia, si no su existencia. Eso es lo que nos ha tocado como Papa. Como djo ayer Pere Casaldàliga en una entrevista que se le hizo: Que Dios haga más que nosotros. La otra opción, la de Carlo Maria Martini o el arquebisbe Madariaga, un jesuita i el otro salesiano, que están a favor de todo aquello que singifique modernidad, que incluso - el primero - mantienen diálogos con Umberto Eco sobre el ateísmo para acercar posiciones o bien - el segundo – escriben pocos libros porque lo importante para a ellos es la lucha contra los poderosos y la pobreza en Honduras, quedaba totalmente descartada, eso ya lo sabíamos. Quizá por eso Martini apostó con fuerza por Tettamanzi, quizá.
Ratzinger, es, pues, un Santo Padre que no conviene, un Santo Padre que mata las aspiraciones de tantos creyentes que deseamos que todo este engranaje se mueva y se descentralice. Ratzinger, el hombre que de joven era próximo a la ideología de Hans Küng, el jesuita que fue excomunicado de las universidades católicas por negarse a valorar como positivo el nombramiento de Joan Pablo II como Papa el año 1978. EL hombre que a cuestionado la validez del Credo tal y como lo predica la Iglesia Católica. EL hombre que vio como su compañero abandonaba unos ideales de prosperidad y modernidad para conseguir lo que ahora se acaba de producir: lo han nombrado Papa. Así lo explicita Küng en sus fascinantes memorias - que cualquier día leeré, ciertamente - intituladas Libertad Conquistada.
Ahora no nos queda otra que rezar y luchar; escribir relatos de ciencia ficción; leer libros de fantasía; enamorarnos; gozar del sexo; cambiarnos de piso - cuando Dios quiera - y dejarnos querer aunque nos cueste.
Habemus Papam. Que Dios haga más que nosotros.

Quan un està irritat la brevetat és un dogma/ Cuando uno está irritado la brevedad es un dogma

Succeeix que el blog no va bé. No t'actualitza nous posts i estàs fart d'esbrinar, o intentar de fer-ho, per què passa. Escrius, escrius un post que s'assembla a un petit paràgraf excrementici. Perquè estas irritat, emprenyat, fart, i tens ganes d'engegar-ho tot a rodar.

_______________________________________________________________


Sucede que el blog no va bien. No te actualiza nuevos posts y estás harto de descubrir, o intentar hacerlo, por qué sucede. Escribes, escribes un post que se parece a un pequeño párrafo excrementicio. Porque esás irritado, cabreado, harto, y tienes ganas de mandarlo todo a hacer puñetas.

Diumenges de ritual/Domingos de ritual

Hi ha gent que es reuneix els diumenges en un temple que ha estat construït perquè puguin celebrar amb joia la vinguda de Déu a la terra en forma de Crist salvífic. Jo ho he fet durant molts anys, i quan puc encara m’hi animo. Sóc cristià, ho confesso. Diré més. Sóc catòlic. I m’enorgulleix ser-ho, a pesar dels camins tan retrògrads que sembla que va agafant l’Església. Perquè jo crec en l’Església. En aquesta no, naturalment que no, però en una Església justa, solidària, que tingui com a prioritat la denúncia de les injustícies allí on es produeixin – siguin obra seva o d’altri -, que lluiti de veres per eradicar la pobresa al tercer i quart móns. Vull una Església que s’adapti als temps que corren, que no abomini del preservatiu, que accepti l’homosexualitat, que permeti el matrimoni dels capellans, en fi... Vull una Església, perquè el que tenim ara no sé què és. De moment, em conformo amb el ritual dels diumenges, l’Església pot esperar al final del conclave.

Els diumenges, l’únic dia que tinc per descansar, marxo de casa una mica d’hora, és a dir, a una hora en la que normalment dormo: les onze del matí, i vaig cap a un bar que està situat al costat d’un mercat de llibre de vell molt popular a Barcelona. O sigui, que he substituït el ritual religiós per un altre que no sé si és religiós però que també és salvífic. Dic això perquè al bar no hi vaig sol. Normalment hi anem unes cinc persones, però a vegades en som dotze o tretze, com avui.

El ritual és el següent: a les deu o a les onze – segons les ganes de matinar de cadascú – hom processa en solitari cap al temple dels lectors: el mercat de vell de què he parlat més amunt. Quan ja ha aconseguit una mica de lectura – normalment de gènere (Ciència ficció i Fantasia), però no sempre -, més tard el grup els individus es reuneixen i s’asseuen a prendre un refresc a un bar que hi ha molt a prop, a tocar del mercat. Si les ganes i el temps acompanya – quasi sempre -, des del bar es desfila fins a un restaurant que estigui bé de preu i on es pugui degustar menjar japonès o del Pakistan – les dues coses juntes encara no les hem aconseguit -. Algun dia els individus encara no en ténen prou i es frueix d’una bona pel·lícula o d’un te d’herbes – n’hi ha d’altra cosa? -. Algun dia com avui, o hauria de dir com ahir, que ja passen de les dotze.

Aquests diumenges de ritual van arribar a mi en un moment en què la meva vida es reduïa a la feina i a casa, jo, una persona que havia tingut tanta vida social! Però aquí no he vingut a explicar-vos la meva vida, això ho deixo per als amics, què carai! Aquí he vingut a donar les gràcies. Curiós aquest mot. Ben poc que l’usem, i tant que hauríem de fer-ho! He vingut a donar gràcies, deia, a tots aquells que fan possibles els diumenges, a tots aquells que a través seu m’han fet ser més present a tot arreu. He vingut a donar-los les gràcies fins i tot pels diumenges que no han estat amb mi, fins i tot quan la capacitat de convocatòria que té un d’ells – estimat blackonion, qui havia de dir-nos que ens trobaríem aquí – se’n va en orris i ens trobem només dues persones – gràcies dd, la teva companyia és molt grata – al bar de sempre. Gràcies doncs. I si a algú li molesta la meva sensibleria, que se’n vagi a la merda, literalment. Jo, sóc així. Un altre dia anomenaré a tots els que han fet possibles els diumenges, avui la mandra em pot i temo deixar-me algú.

_________________________________________________________


Hay gente que se reúne los domingos en un templo que ha sido construido para que puedan celebrar con júbilo la venida de Dios a la tierra en forma de Cristo salvífico. Yo lo he hecho durante muchos años, y cuando puedo todavía me animo. Soy cristiano, lo confieso. Diré más. Soy católico. Y me enorgullece serlo, a pesar de los caminos tan retrógrados que parece ir marcando la Iglesia. Por que yo creo en la Iglesia. En esta no, naturalmente que no, pero en una Iglesia justa, solidaria, que tenga como prioridad la denuncia de las injusticias allí donde se produzcan – sean obra suya o de otro -, que luche de veras por erradicar la pobreza en el tercero y cuarto mundos. Quiero una Iglesia que se adapte a los tiempos que corren, que no abomine del preservativo, que acepte la homosexualidad, que permita el matrimonio a los curas, en fin... Quiero una Iglesia, por que lo que tenemos ahora no sé qué es. De momento, me conformo con el ritual de los domingos, la Iglesia puede esperar al final del cónclave.

Los domingos, el único día que tengo para descansar, salgo de casa temprano, es a decir, a una hora en la que normalmente duermo: las once de la mañana, y voy hacia un bar que está situado al lado de un mercado de libro de viejo muy popular en Barcelona. O sea, que he sustituido el ritual religioso por un otro que no sé si es religioso pero que también es salvífico. Digo eso porque al bar no voy solo. Normalmente vamos unas cinc persones, pero a veces somos doce o trece, como hoy.

El ritual es el siguiente: a eso de las diez o las once – según las ganes de madrugar de cada uno – se procesa en solitario hacia el templo de los lectores: el mercado de viejo del que he hablado más arriba. Cuando ya se ha conseguido un poco de lectura – normalmente de género (Ciencia ficción y Fantasía), pero no siempre -, más tarde los individuos se sientan a tomar un refresco en un bar que hay muy cerca, a tocar del mercado. Si las ganas y el tiempo acompañan – casi siempre -, desde el bar se desfila hasta un restaurante que esté bien de precio y donde se pueda degustar comida japonesa o del Pakistán – las dos cosas juntas aún no las hemos conseguido -. Algún día los individuos no tienen suficiente y se goza de una buena película o de un té de hierbas – ¿hay de otra cosa? -. Algún día como hoy, o debería decir como ayer, pues ya son las doce pasadas.
Estos domingos de ritual llegaron a mí en un momento en que mi vida se reducía al trabajo y a casa, yo, ¡una persona que había tenido tanta vida social! Pero aquí no he venido a contaros mi vida, eso lo dejo para los amigos, ¡carajo! Aquí he venido a dar les gracias. Curiosa esa palabra. La usamos muy poco, ¡y tanto que deberíamos! He venido a dar gracias, decía, a todos aquéllos que hacen posibles los domingos, a todos aquéllos que a través suyo me han hecho estar más presente en todas partes. He venido a darles las gracias hasta por los domingos que no han estado conmigo, incluidos aquellos en los que la capacidad de convocatoria que tiene uno d ellos – querido blackonion, quién lo iba a decir que nos encontraríamos aquí – se va a pique y nos encontramos solo dos personas – gracias dd, tu compañía es muy grata – en el bar de siempre. Gracias pues. Y si a alguien le molesta mi sensiblería, que se vaya a la mierda, literalmente. Yo, soy así.
Y otro día nombraré a todos los que han hecho posibles mis domingos, hoy la pereza me puede y temo olvidarme a alguien.

Amb alcohol en comptes de sang, a les venes/ Con alcohol en vez de sangre, en las venas

És el que succeeix quan, en comptes de sortir fins tard, vas a casa tot i saber que hi a un sopar de germans, és a dir, que els germans de la teva mare van a casa seva per fer un sopar, i en aquest tiberi beus fins que el cos ja no pot més: mitja ampolla de vi negre, una copa de cava, tres gots de whisky... Tot això sabent que tens una intolerància a l'alcohol com una casa...

L'inconvenient de viure a casa els pares quan estàs acostumat a viure sol però aquest pas intermig et permet de comprar-te un pis i fugir del lloguer és només que cada vegada que els germans de la mare venen a sopar i tu hi ets t'ametrallen a preguntes i acabes bevent fins a rebentar per respondre a mijtes o com et convingui les preguntes que et formulen. I acabes com acabes, amb vi a les venes en comptes de sang, ja veus tu. I amb unes ganes boges de tirar-te tot allò que respira... Potser per això quan surto, no bec.

_______________________________________

Es lo que sucede cuando, en vez de salir hasta tarde, vas a casa a pesar de saber que hay una cena de hermanos, es decir, que los hermanos de tu madre van a su casa para celebrar una cena, y en este ágape bebes hasta que el cuerpo ya no puede más: media botella de vino tinto, una copa de cava, tres vasos de whisky... Todo eso sabiendo que tienes una intolerancia al alcohol como una casa...

El inconveniente de vivir en casa de tus padres cuando estás acostumbrado a vivir solo pero este paso intermedio te permite comprarte un piso de alquiler es sólo que cada vez que los hermanos de tu madre vienen a cenar y tú estás ahí te ametrallan a preguntas y acabas beviendo hasta reventar para responder a medias o como te convenga las preguntas que te formulan. Y acabas como acabs, cpn vino en las venas en vez de sangre, ya ves tú. Y von unas ganas locas de follarte todo lo que respira... Por eso cuando salgo, no bebo.

Amb el coll a la sala de tortura/Con la garganta en la sala de tortura

És curiós. A vegades et sorpèn l'atzar i acabes gaduint d'una festa com mai ho havies fet en temps. Conèixes gent nova, frueixes de converses que semblen inútils però que et serveixen per recordar-te que has viscut plenament durant 32 anys. I vas passant la nit amb bona música, còmodament assegut i amb una cervesa darrere l'altra a la mà, sabent quin és el teu límit en la beguda. Gràcies a la nit i als que hi eren vaig sentir-me bé. Però ara, després de tota una lluna cridant per fer-me sentir, tinc el coll a la sala de tortura, sec i dolorit, amb ganes de descansar i relaxar-se. De tant en tant, nits com aquesta, et reconstrueixen.

____________________________________________

Es curioso. A veces te sorprende el azar y acabas gozando de una fiesta como no lo habías hecho en mucho tiempo. Conoces gente nueva, disfrutas de conversaciones que parecen inútiles pero que sirven para recprdarte que has vivido plenamente durante 32 años. Y vas pasando la noche con buena búsica, comodamente sentado y con una cerveza tras otra en la mano, sabiendo cuál es tu kímite en la bebida. Gracias a la noche y a los que estaban me sentí bien. Pero ahora, tras una luna entera gritando pata hacerme oír, tengo la garganta en la sala de tortura, seca y dolorida, con ganas de descansar y relajarse. De tanto en tanto, noches como esta, te reconstruyen.

RKB.Show: el nou espai d'Àrea Metropolitana/RKB.Show: el nuevo espacio de Àrea Metropolitana

Ja s'ha esdevingut un costum. Arribo, com sempre, el divendres a la ràdio cap a tres quarts de tres per gravar el conte de la setmana. No hi ha ningú. Bé, qui hi hauria de ser, que és l'Oscar, no hi és. El truco. M'agafa el telèfon després d'una eternitat esperant. Em diu: ostres, no hi ha l'Edu? - l'Edu és el company que em grava sempre que l'Oscar no hi és, és a dir, deu dies de cada quatre - Doncs no, no hi és. I me'n vaig a treballar. O sigui, que he vingut expressament per no res. A vegades és la facultat, altres un compromís, sovint un descuit, ara les pràctiques, que just les ha anat a agafar a l'hora que més em toca els collons. Diguem-ho clar. Però és un bon amic, que consti. Un despitat, una mica cagadubtes segons com, un calcasses, però algú que no canviaria per res del món. Com a mínim avui m'ha permès penjar aquest post. _________________________________ Ha vuelto a suceder, como de costumbre. Llego, como siempre, el viernes a la radio hacia las tres menos cuarto para grabar el cuento de la semana. No hay nadie. Mejor dicho, quién tendría que estar, que es Oscar, no está. Lo llamo. Coge el teléfono tras une eternidad esperando. Me dice: Ostras, ¿No está Edu? - Edu es el compañero que me graba simpre que Oscar no está, es decir, diez días de cada cuatro - Pues no, no está. Y me voy a trabajar. O sea, que he venido expresamente para nada. A veces es la facultad, otras un compromiso, a menudo un despiste, ahora las prácticas, que las ha ido a coger justo a la hora que más me toca las pelotas. Seámos claros. Pero es un buen amigo, que conste. Un despiste, un poco dubitativo según se mire, un calzonazos, pero alguien a quien no cambiaria por nada del mundo. Por lo menos hoy me ha permitido colgar este post.

Berlinest

Divendres. Dos quarts de dotze. Berlinest. Sempre em passa el mateix. Els dies anteriors a una festa tot és indecisió en mi. No és que no m’agradin les festes, però sovint m’incomoden fins al punt que al cap de mitja hora ja voldria ser fora, però aguanto allà perquè tinc companys que esperen que em comporti com ells: ballant i bevent fins a les sis de la matinada. No sé si és l’edat o què, però no tinc ganes de beure fins a la matinada – no em convé, tinc una intolerància a l’alcohol com una casa -, de ballar no en sé, amb prou feines el que fa el 70% dels homes: moure el cos de manera compulsiva, com si t’hagués passat la corrent. La tercera ocupació a què es dedica la majoria dels que acuden a una festa – lligar, caçar, magrejar, petonejar, despertar-te a mitja nit en una casa que no és la teva després d’una bona follada -, doncs què voleu que us digui, no m’atrau gens. Jo no sóc així, no puc conèixer algú en una festa i apa: cardem? No és que no hagi fet mai una cosa semblant, però un cop l’has provat i ja saps que no t’agrada, que allò no et va omplir, penses: ara haig de perdre el temps així quan el podria aprofitar provant de conquistar aquella dona que m’atrau? Que un ja té 32 anys i no està per brocs! Però m’agraden les festes, no penseu que no. El que succeeix és que mai són com me les imagino, ni tan sols la meva. A veure si l’encertem algun dia, o a veure si la Verònica m’ensenya a ballar, que ja toca.

____________________________

Viernes. Once y media. Berlinest. Siempre me pasa lo mismo. Los días anteriores a una fiesta todo es indecisión en mí. No es que no me gusten las fiestas, pero a menudo me incomodan hasta el punto que al cabo de media hora ya querría estar fuera, pero aguanto allí porque tengo compañeros que esperan que me comporte como ellos: bailando y bebiendo hasta las seis de la madrugada. No sé si es la edad o qué, pero no tengo ganas de beber hasta la madrugada – no me conviene, tengo una intolerancia al alcohol como una casa -, bailar no sé, a duras penas lo que hace el 70% de los hombres: mover el cuerpo de manera compulsiva, como si te hubiera pasado la corriente. La tercera ocupación a que se dedica la mayoría de los que acuden a una fiesta – ligar, cazar, magrear, besuquear, despertar en plena noche en una casa que no es la tuya después de una buena jodienda -, pues qué queréis que os diga, no me atrae nada. Yo no soy así, no puedo conocer alguien en una fiesta y hala: ¿follamos? No es que no haya hecho nunca una cosa parecida, pero una vez lo has probado y ya sabes que no te gusta, que aquello no te llenó, piensas: ¿ahora tengo que perder el tiempo así cuando podría aprovecharlo tratando de conquistar aquella mujer que me atrae? ¡Que uno ya tiene 32 años y no está para tonterías! Pero me gustan las fiestas, no penséis que no. Lo que sucede es que nunca son como me las imagino, ni siquiera la mía. A ver si acertamos algún día, o a ver si Verónica me enseña a bailar, que ya toca.

Decepció vs. Il·lusió/Decepción vs. Ilusión

El divendres es dóna a conèixer el Premi Divendres Culturals Ciutat de Cerdanyola. No m’han trucat. O sigui que no he guanyat. Podria estar decebut, deprimit, podria pensar també que els altres eren millors. Segur que hi ha millors poetes que jo, però jo sóc un excel·lent poeta, d’això no en dubto pas. I si no he guanyat no ha estat per la mala qualitat dels versos que vaig presentar. Diu el meu amic Oscar que el títol hi ajuda. Bé, no ho ha dit mai, però quan el miro als ulls se li nota que no li agrada, que el troba carrincló, que es diu. Mentre estimo, aquest és el títol del volum, i no en pot dur un altre, només faltaria!

Així doncs, m’il·lusiona saber que encara tinc oportunitats de guanyar amb el mateix poemari en un altre lloc, i m’il·lusiona saber que estic ple de projectes literaris que, a ben segur, no us interessen, i per això no en parlo gaire, però bé, és el meu projecte i aquesta il·lusió no me la treu ningú.

El duel decepció vs. Il·lusió, de fet, és com una lluita de titans que es produeix cada dia al cor de l’home. I jo, que sóc un home, em debato sovint perquè l’infern no se m’endugui, que sé que no ho farà, perquè l’optimisme i l’esperança tot ho venç. Però hi ha tardes en què no n’estic tan segur...

___________________________________

El viernes se da a conocer el Premi Divendres Culturals Ciutat de Cerdanyola. No me han llamado. O sea que no he ganado. Podría sentirme decepcionado, deprimido, podría pensar también que los otros eran mejores. Seguro que hay mejores poetas que yo, pero yo soy un excelente poeta, no dudo de ello. Y si no he ganado no ha sido por la mala calidad de los versos que presenté. Dice mi amigo Oscar que el título ayuda. Bueno, no lo ha dicho nunca, pero cuando lo miro a los ojos se le nota que no le gusta, que lo encuentra carrinclón, que se le dice. Mentre estimo (Mientras amo), este es el título del volumen, y no puede llevar otro, ¡sólo faltaría!

Así pues, me ilusiona saber que aún tengo oportunidades de ganar con el mismo poemario en otro lugar, y me ilusiona saber que estoy lleno de proyectos literarios que, a buen seguro, no os interesan, y por eso no hablo demasiado de ellos, pero bueno, es mi proyecto y esta ilusión no me la quita nadie.

El duelo decepción vs. ilusión, de hecho, es como una lucha de titanes que se produce cada día en el corazón del hombre. Y yo, que soy hombre, me debato a menudo para que el infierno no se me lleve, que sé que no lo hará, porque el optimismo y la esperanza todo lo vence. Pero hay tardes en las que no estoy tan seguro de ello...

The other Kate

Renee Vivien TM
_____________

L'altra dia, a la llibreria on treballo, fullejava el darrer llibre de Juan José Millás. És un llibret curiós - dic llibret perquè el seu tamany m'inclina a considerar-lo com a tal - en què es dedica comentar fotografies de manera més o menys encertada. En una d'elles hi apareix Renee Zellweger, i ell parla d'ella com d'un ésser tan perfecte que si li haguessin preguntat, abans de conèixer-la, si l'havia vista en algun lloc, ell hauria respost: la recordo del món de les idees. Tot molt platònic.

Doncs bé. Jo no recordo la Kate i l'Scarlett del món de les idees, però sí que idealitzo la seva bellesa fins al punt que em semblen superbes encara que se m'apareguin sense maquillar. La seva feina actoral passa, doncs, a un segon pla; el seu caràcter també. Són posseïdores d'una beutat física que em fa admirar-les, cadascuna dins les seves limitacions, com a estendards de la perfecció absoluta. Són quelcom inassolible que no té sentit fora d'aquest món material, quelcom que m'enduré amb mi quan traspassi els límits de la corporeïtat inabastable. Diguem-ho clarament: són. I pel simple fet d'existir al pla terrenal, ja em pertanyen espiritualment, malgrat només pugui gaudir-les en paper couché o al cinema.

___________________

El otro día, en la librería donde trabajo, hojeaba el último libro de Juan José Millás. Es un librillo curioso - digo librillo porque su tamaño me inclina a considerarlo como tal - en el que se dedica a comentar fofografías de manera más o menos acertada. En una de ellas aparece Renee Zelweger, y él habla de ella como de un ser tan perfecto que, si le hubieran preguntado, antes de conocerla, si la había visto en alguna parte, él habría respondido: la recuerdo del mundo de las ideas. Todo muy platónico.

Pues bien. Yo no recuerdo a Kate y Scarlett del mundo de las ideas, pero idealizo su belleza hasta el punto que me parecen soberbias aunque se me aparezcan sin maquillar. Su trabajo actoral pasa, pues, a un segundo plano; su carácter también. Son poseedoras de una beldad física que me hace admirarlas, cada una en sus limitaciones, como estandartes de la perfección absoluta. Són algo inalcanzable que no tiene sentido fuera de este mundo material, algo que me llevaré conmigo cuando traspase los límites de la corporeidad inabarcable. Digámoslo claramente: son. Y por el simple hecho de existir en el plano terrenal, me pertenecen espiritualmente, a pesar de que sólo pueda gozarlas en papel couché o en el cine.

The other Scarlett

Renee Vivien TM

Una nova aurora.../Una nueva aurora...

Cada minut és una nova aurora en què conjurem el temps perquè ens obeeixi. A voltes no recordem què hi feiem allà on érem, sovint som en un lloc sense veure els nous sols que sorgeixen per a desvetllar-nos. Ens estimem a cada segon que passa, fins i tot en la borratxera més estúpida. Ens odiem, com si tot el que hem aportat a la creació no fos més que un error perpetu, i brindem perquè els déus se'ns enduguin. Si és que existeixen aquests déus. Més endavant provaré de definir-me, de parlar de coses trivials, d'amagar aquest odi que em repugna, aquest amor de què sóc fet que tant m'agrada. Fa anys escrivia: "Sóc d'amor". I era cert, com era certa l'afirmació quan Ramón Llull la va posar al Llibre d'amic e amat. Potser d'aquí un temps escriuré una altra cosa. Qui ho sap? De moment, aquí ho teniu.

Com en un desert sense temps, la desraó em conjura...

Benvinguts al Blog de Renee Vivien

__________________________________________________________

Cada minuto es una nueva aurora en la que conjuramos el tiempo para que nos obedezca. A veces no recordamos qué hacíamos allí dónde estábamos, a menudo nos hallamos en un sitio sin ver los nuevos soles que surgen para desvelarnos. Nos queremos a cada segundo que pasa, hasta en la borrachera más estúpida. Nos odiamos, como si todo lo que hemos aportado a la creación no fuera más que un error perpetuo, y brindamos para que los dioses se nos lleven. Si es que estos dioses existen. Más adelante intentaré definirme, hablar de trivialidades, esconder este odio que me repugna, este amor del que estoy hecho que tanto me gusta. Hace años escribía: "Soy de amor". I era cierto, como era cierta la afirmación cuando Ramón Llull la puso en su Llibre d'amic e amat. Quizá dentro de un tiempo escriba otra cosa. ¿Quién sabe? De momento, ahí lo tenéis.

Como en un desierto sin tiempo, la sinrazón me conjura...

Bienvenidos al Blog de Renee Vivien