Joyeux Noël et meilleur St. Stéphane !!!

Doncs això, que un

Bon Nadal i un millor Sant Esteve

per a tothom! Gràcies per seguir aquest bloc! (continuarem reflexionant sobre la vida un any més)

__________________________________________________________

Pues eso, que una

¡Feliz Navidad y un mejor San Esteban para todos!

¡Gracias por seguir este bloc! (continuaremos reflexionando sobre la vida un año más)

Penjant una entrada escrita fa temps…/Colgando una entrada escrita hace tiempo...

Aquesta entrada la tenia escrita fa dies, però fins la setmana passada el meu cunyat no em va retornar el portatil, que estava espatllat, i avui he pogut traduïr-la i penjar-la. Com veieu no m’oblido del bloc.

___________________________________________________________

Esta entrada la tenía escrita hace días, pero hasta la semana pasada mi cuñado no me devolvió el portátil, que estaba estropeado, y hoy he podido traducirla y colgarla. Como veis no me olvido del blog.

History leans on Iron Maiden songs

Hi va haver un temps en què tenia catorze anys, m’agradava molt la música i comprava tot allò que em cridava l’atenció. Una tarda qualsevol passejava amb el meu avi Pepe – el pare del meu pare, que ja fa temps que no és entre nosaltres – i no recordo ben bé per què vam entrar al Tall Britànic. Els discos, en aquell temps, es trobaven a la planta baixa del conegut centre de la Plaça Catalunya. L’avi se sentia generós i a mi no dm va costar gens decidir-me, i vaig acabar arribant a casa amb una casset d’un grup per a mi desconegut fins llavors. Només hi havia quatre cançons, una d’elles la sublim Remember Tomorrow. Maiden Japan em va acompanyar setmanalment durant un any sencer, i és curiós, perquè en aquest disc encara canta Paul Di’Anno, però jo aleshores no sabia res d’Iron Maiden i l’únic que realment em sorprenia era no haver-los descobert abans.
Passat aquell any, per nadal, algú em va regalar a l’amic invisible que feiem a l’escola un poster del disc Piece of mind. Ara no sé qui va encertar tant bé el regal, però em sembla recordar vagament que va ser el Marc Espar, un bon amic d’aquella època, encra que no dels més íntims. No només va ser un encert, sinó que va propiciar la cerca, quan vaig aconseguir una mica de diners, d’un nou album de la banda per disfrutar tant com aquell EP. I va arribar, a l’abril o maig del 88, el Seventh son of a seventh son, per a mi, juntament amb el Fear of the dark, els dos millors àlbums de la música heavy que s’han fet mai.
No sé si entenc gaire de heavy. Abans n’escoltava força: Iron Maiden, Twisted Sister, AC/DC¸ Kiss, Megadeth, Ozzy Osbourne, Saxxon… Tenia un cosí, el Javi, que era un fidel seguidor del heavy, i em va anar introduint, sense saber-ho, en un món tant ampli i desconegut per mi que cada descoberta que hi feia era una sorpresa gratificant, única. El nucli de tot el que hi vaig descobrir va seguir essent, però, aquella Dama de ferro que va fer que m’apassionés per moltes coses que abans potser no m’interessaven.

Sempre he estat un pèssim estudiant, i no vaig millorar realment fins que no vaig anar a la universitat, on realment les matèries que m’oferien se m’apareixien apassionants, i no obstant això des dels catorze anys la història em va ancandilar fins a límits insospitats, cosa que no vol dir que comencés a treure bona nota en aquesta assignatura. El que m’explicaven a l’escola no m’interessava gens. El que m’explicava des del seu nom fins a les cançons dels seus discos l’estimada Dama de ferro em captivava d’allò més, i fou així com vaig tornar-me mico per poder entendre el que deien les seves cançons, ja que a l’escola estudiavem francès i per a mi l’anglès s’assemblava al “xino”.

Can I play with madness - the prophet stared at his crystal ball
Can I play with madness - there's no vision there at all
Can I play with madness - the prophet looked and he laughed at me
Can I play with madness - he said you're blind too blind to see

Jo també volia jugar amb la bogeria: sempre m’he sentit com un nen. M’agrada dir bestieses de tant en tant, tenir un comportament absurd, saber que Gianni Rodari tenia raó quan deia que la fantasia no hauria de marxar de la ment de les persones adultes, dur la contrària a C. S. Lewis i demostrar-li que un adult també pot admirar la fantasia en tota la seva plenitud, sense més pretensió que l’alliberament del gaudi.
Iron Maiden eren alhesores per mi una genialitat, com Bruce Springsteen o Witney Houston – quins estils més diferents convivien en mi! -, i les seves lletres em transportaven cap a llocs imaginaris plens de decapitacions i màgia negra. Sempre he estat un ecriptor, mal que em pesi, una mica pessimista, i en aquells temps fins i tot el cine desitjva que acabés malament. Per això m’agradava aquest grup que m’incitava a llegir la Bíblia amb més fervor tot i que vaig trigar encara un any a descobrir-me com a creient. Mireu sinó Moonchild, amb la prostituta escarlata com a símbol de la gratitud humana. Haurien compost la canço emmirallats en Hawthorne?

I am he the bornless one

The fallen angel watching you

Babylon, the scarlet whore

I'll infiltrate your gratitude

Don't you dare to save your son

Kill him now and save the young ones

Be the mother of a birth strangled babe

Be the devils own, Lucifer's my name

Anys més tard vaig acabar desconnectat del grup i del heavy en general, però sempre va quedar dins meu un cuquet que em va permetre seguir apreciant la música més dura en tota la seva plenitud: Rage against the machine, alguns discs dels Smashing Pumkins, etc. El que va restar, i que ara ha tornat ja que la meva dona em va sorprendre amb un Cd on hi ha tota la discografia del grup, és l’amor per la fantasia medieval que no m’ha abandonat, la passió per la bel.licositat de la història, o per la història bèl·lica, si ho voleu.

Vaig veure una dama de ferro a Rottenburg, i des d’aquell dia he sabut que la història és per a mi, sobretot gràcies al professor Pallarés, de COU, un dels pilars de la humanitat. Gràcies, Dickinson, Harris i companyia, per ajudar-me a descobrir-ho.

________________________________________________________

Hubo un tiempo en el que tenía catorce años, me gustaba mucho la música y compraba todo aquello que llamaba mi atención. Una tarde qualquiera paseaba con mi abuelo Pepe – el padre de mi padre, que ya hace un tiempo que no se encuentra entre nosotros – y no recuerdo bien por qué entramos en la Raja Inglesa. Los discos, en aquél tiempo, se encontraban en a planta baja del conocido centro de la Plaça Catalunya. El abuelo se sentía generoso y a mí no me costó decidirme, y terminé llegando a casa con una casete de un grupo para mí desconocido hasta entonces. Sólo había cuatro canciones, una de ellas la sublime Remember Tomorrow. Maiden Japan me acompañó semanalmente durante un año entero, y es curioso, porque en este disco aún canta Paul Di’Anno, pero yo entonces no sabía nada de Iron Maiden y lo único que realmente me sorprendía era no haberlos descubierto antes.
Pasado aquél año, por navidad, alguien me regaló en el amigo invisible que celebrabamos en la escuela un poster del disco Piece of mind. Ahora no recuerdo quién acertó tant bien el regalo, pero me parece que fue Marc Espar, un buen amigo de aquélla época, aunque no de los más íntimos. No sólo fue un acierto, si no que propició la búsqueda, cuando conseguí un poco de dinero, de un nuevo álbum de la banda para disfrutar tanto com aquél EP. Y llegó, en abril o mayo del 88, Seventh son of a seventh son, para mí, junto con Fear of the dark, los dos mejores álbumes de la música heavy que se han hecho nunca.
No sé si entiendo mucho de heavy. Antes esuchaba bastante: Iron Maiden, Twisted Sister, AC/DC¸ Kiss, Megadeth, Ozzy Osbourne, Saxxon… Tenía un primo, Javi, que era un fiel seguidor del heavy, y me fue introduciendo, sin saberlo, en un mundo tan amplio y desconocido para mí que cada descubrimiento que hacía era una sorpresa gratificante, única. El núcleo de todo lo que descubrí fue y será, no obstante, aquélla Dama de hierro que hizo que me apasionara por muchas cosas que antes quizá no me interesaban.

Siempre he sido un pésimo estudiante, y no mejoré realmente hasta que no fui a la universidad, donde realmente las materias que me ofrecían se me aparecían apasionantes, y a pesar de eso desde los catorce años la historia me encandiló hasta límites insospechados, lo cual no quiere decir que empezara a sacar buenas notas en esta asignatura. Lo que me explicaban en el colegio no me interesaba para nada. Lo que me contaba desde su nombre hasta las caniones de sus discos mi querida Dama de hierro me cautivaba más, y fue así cómo me volví loco por entender lo que decían sus canciones, ya que en el colegio estudiábamos francés y para mí el inglés se parecía al “chino”.

Can I play with madness - the prophet stared at his crystal ball
Can I play with madness - there's no vision there at all
Can I play with madness - the prophet looked and he laughed at me
Can I play with madness - he said you're blind too blind to see

Yo también quería jugar con la locura: siempre me he sentido como un niño. Me gusta decir tonterías de tanto en tanto, tener un comportamiento absurdo, saber que Gianni Rodari tenía razón cuándo decía que la fantasía no tendría que irse de la mente de las personas adultas, llevar la contraria a C. S. Lewis y demostrarle que un adulto también puede admirar la fantasía en toda su plenitud, sin más pretensión que la libertad del goce.
Iron Maiden eran entonces para mí una genialidad, como Bruce Springsteen o Witney Houston – ¡qué estilos más dispares convivían en mí! -, y sus letras me transportaban hacia lugares imaginarios llenos de decapitaciones y magia negra. Siempre he sido un ecritor, mal que me pese, un poco pesimista, y en aquéllos tiempos incluso el cine deseaba que terminara mal. Por eso me gustaba tanto este grupo que me incitaba a leer la Bíblia con más fervor aunque tardé todavía un año en descubrirme como creiente. Mirad si no Moonchild, con la prostituta escarlata como símbolo de la gratitud humana. ¿Habrían compuesto la canción esimismados en Hawthorne?

I am he the bornless one

The fallen angel watching you

Babylon, the scarlet whore

I'll infiltrate your gratitude

Don't you dare to save your son

Kill him now and save the young ones

Be the mother of a birth strangled babe

Be the devils own, Lucifer's my name

Años más tarde terminé desconectado del grupo y del heavy en general, pero siempre quedó en mi un gusanillo que me permitió seguir apreciando la música más dura en toda su plenitud: Rage against the machine, algunos discos de los Smashing Pumkins, etc. Lo que quedó, y que ahora ha vuelto ya que mi mujer me sorprendió con un Cd donde se encuentra toda la discografía del grupo, es el amor por la fantasía medieval que no me ha abandonado, la pasión por la belicosidad de la historia, o por la historia bélica, si queréis.

Vi una dama de hierro en Rottenburg, i desde aquél día he sabido que la historia es para mí, sobre todo gracias al profesor Pallarés, de COU, uno de los pilares de la humanidad. Gracias, Dickinson, Harris y compañía, por ayudarme a descubrirlo.

L’obsessió de Schopenhauer/La obsesión de Schopenhauer

"[…] se toma en cuenta, principalmente, una linda nariz; una nariz corta y respingada lo arruina todo. Una pequeña curva de la nariz, hacia abajo o hacia arriba, ha decidido, y con razón, la felicidad en la vida de innumerables muchachas […]"

El arte de tratar a las mujeres

Arthur Schopenhauer

Em semba que el tema d'avui al blog no és nou. El que ha estat una novetat ha sigut llegir aquest panflet de Schopenhauer que s'engloba dins del que jo anomeno la sèrie l'art de… - l'art de tenir raó, l'art de la persuasió, etc. – i que no és res més que un tractat clàssic de missogínia. Descobrir que un home que al segle XIX manifestava obertament sentir-se superior a "les femelles", com ell anomenava les dones, comparteix amb mi el gust per un nas adequat, és gratificant. Un nas bell, ni arromangat, ni massa llarg, que no sigui gros ni camús, i sobretot un nas que no tingui aquesta part òssia que sobressurt com un espadat i fa que se'l titlli d'aguilenc, i que tampoc sigui grec, que les estàtues ja estan bé on són, és el cim de la plenitud. La plenitud que dóna l'èxtasi de la bellesa en la seva màxima esplendor.

Sóc un enamorat dels nassos femenins, ho confesso, i com ja vaig dir fa temps aquesta obsessió neix amb la lectura d'Astèrix i Cleopatra, on la major part de personatges manifesten obertament l'admiracio que senten pel nas de la reina egípcia. Amb els anys, la obsessió s'ha convertit en fetitxisme, i així com hi ha persones que noten com els puja la líbido en veure unes bones sabates de tacó, jo m'excito oníricament en fixar-me en els nassos de les dones que m'atrauen.El primer que miro d'una dona és, doncs, el seu nas. Hi ha homes que diuen els ulls, el rostre, el cos… menteixen. Un home acostuma a valorar una dona físicament pels pits i el cul, i després ja es fixarà en la resta. Exclamar: Has vist quin culet? En veure una dona apetitosa, és habitual en una conversa masculina. Jo ho faig, però invariablement més tard o més d'hora hauré d'estudiar el nas de la propietària d'aquell cul esplendorós.

Em vaig enamorar de la meva dona pel seu nas, petit i bufó, proporcionat al rostre, enmig d'unes galtes tacades aquí i allí de gracioses pigues marronoses. Totes les dones o nenes – quan jo també era un nen – per qui m'he sentit atret en algun moment de la meva vida, algunes de les quals han estat amigues meves abans o després d'enamorar-me'n, tenien un nas atractiu, o si més no que s'adeia amb la seva personalitat. El de la Goretti era petit i rodó – almenys quan era una nena, fa anys que no sé res d'ella -, el de la Lali arromangat com el de la Cleoptra de l'Astèrix, el de la Montse era gros, un xic desproporcionat, amb un os al mig que el feia adient a a seva personalitat tímida i fugissera, el de la Tere era minúscul però no camús, i potser perquè no vaig atrevir-me a dir-li mai no va saber el que sentia per ella en la meva jovetut incipient. La Georgina era diferent, amb un nas poc adient al rostre que no feia sinó donar-li un aspecte d'assimetria, com si la natura hagués fet expressament de no col·locar-lo al bellmig de la seva cara, però no obstant això aquells dies em semblava la noia més bella del món. I de la Mabel, què dir-ne? Un nas adecuat al rostre que quedava ressaltat per to de pell fosc que tenia aquella dona extraordinària. M'he deixat pel final el nas de l'Ana, una extremenya que destacava per tenir-lo tenyit de pigues encantadores i que m'ha donat molt sempre que ho he necessitat.

De vegades, com avui, vaig per un carrer qualsevol fixant-me en les "femelles" que em creuo i, invariablement, en el nas que mostren amb més o menys fortuna. Potser més aviat hauria de fixar-me en el meu, que és una mica gros, tot i que no li he tingut mai gaire apreci, però sé que el que em mou no és un estudi dels nassos que m'envolten dia rere dia, sinó la curiositat d'imaginar com són les portadores d'aquests apèndix que em sedueixen.

__________________________________________________________

"[…] se toma en cuenta, principalmente, una linda nariz; una nariz corta y respingada lo arruina todo. Una pequeña curva de la nariz, hacia abajo o hacia arriba, ha decidido, y con razón, la felicidad en la vida de innumerables muchachas […]"

El arte de tratar a las mujeres
Arthur Schopenhauer

Me parece que el tema de hoy en el blog no es nuevo. Lo que ha sido una novedad ha sido leer este panfleto de Schopenhauer que se engloba en lo que yo llamo la serie el arte de… - el arte de tener razón, el arte de la persuasión, etc. – y que no es nada más que un tratado clásico de misogínia. Descubrir que un hombre que en el siglo XIX manifestaba abiertamente sentirse superior a "las hembras", como él llamaba a las mujeres, comparte conmigo el gusto por una nariz adequada, es gratificante. Una nariz bella, ni respingona, ni demasiado larga, que no sea gorda ni chata, y sobre todo una nariz que no tenga ésa parte ósea que sobresale como un acantilado y hace que se la tilde de aguileña, y que tampoco sea griega, que las estátuas ya están bien donde están, es la cumbre de la plenitud. La plenitud que da el éxtasis de la belleza en su máximo esplendor.

Soy un enamorado de las narices femeninas, lo confieso, y como ya dije hace tiempo esta obsessión nace de la lectura de Astérix y Cleopatra, donde la mayor parte de personajes manifiestan abiertamente la admiración que sienten por la nariz de la reina egípcia. Con los años, la obsesión se ha convertido en fetichismo, y así como hay personas que sienten como les sube la líbido al ver unos buenos zapatos de tacón, yo me excito oníricamente al fijarme en las narices de las mujeres que me atraen. Lo primero que miro de una mujer es, pues, su nariz. Hay hombres que dicen los ojos, el rostro, el cuerpo… mienten. Un hombre acostumbra a valorar una mujer físicamente por los pechos y el culo, y después ya se fijará en el resto. Exclamar: ¿Has visto qué culito? Al ver una mujer apetecible, es habitual en una conversación masculina. Yo lo hago, pero invariablemente más tarde o más temprano tendré que estudiar la nariz de la propietaria de aquel culo esplendoroso.

Me enamoré de mi mujer por su nariz, pequeña i cuca, proporcionada al rostro, situada en medio de unas mejillas manchadas aquí y allí de graciosas pecas marronáceas. Todas las mujeres o niñas – cuando yo también era un niño – por las que me he sentido atraído en algún momento de mi vida, algunas de les cuales han sido amigas mías antes o después de enamorarme de ellas, tenían una nariz atractiva, ocuando menos que se avenía con su personalidad. La de Goretti era pequeña y redonda – al menos cuando era una niña, hace años que no sé nada de ella -, la de la Lali, respingona com la de la Cleoptra de Astérix, la de Montse era grande, un poco desproporcionada, con un hueso en medio que la hacía adecuada a su personalidad tímida y huidiza, la de Tere era minúscula pero no chata, y quizá por que no me atreví a decirle nunca no supo lo que sentía por ella en mi juventud incipiente. Georgina era distinta, con una nariz poco adecuada al rostro que no hacía si no darle un aspecto de asimetría, como si la naturaleza hubiese decidio expresamente no colocarlo en el centro de su cara, pero no obstante en aquellos días me parecía la muchacha más bella del mundo. Y de Mabel, ¿qué decir? Una nariz adecuada al rostro que quedaba resaltada por un tono de piel oscura que tenía aquella mujer extraordinaria. Me he dejado para el final la nariz de Ana, una extremeña que destacaba por tenerla teñida de pecas encantadoras y que me ha dado mucho siempre que lo he necessitado.

A veces, como hoy, voy por una calle cualquiera fijándome en las "hembras" que me cruzo y, invariablemente, en la nariz que muestran con más o menos fortuna. Quizá debería fijarme en la mía, que es un poco grande, a pesar de no haberla apreciado mucho, pero sé que lo que me mueve no es un estudio de las narices que me rodean día tras día, si no más bien la curiosidad de imaginar cómo serán las portadoras de éstos apéndices que me seducen.

Deeply, into the fire

El dia abans acostumo a posar-me cd's sense parar i no deixo de parlar a tothom d'ell. És com si no existís ningú més al món, com si la meva fe depengués de veure'l. Si no hi vaig, si no puc ser al seu davant corejant els himnes que va escriure només per a mi, aquells que em xiuxiueja a cau d'orella tot i ser a metres de distància, tot i saber que no em mira directament, que no em veu, no sé què faria; alguna bestiesa com comprar-me totes les temporades d'Urgencias que no tinc o gastar 100 € a la Primitiva. Fins ara, però, sempre que ha vingut a Barcelona he procurat ser-hi. L'any 87 no ho vaig aconseguir perquè era massa jove i el pare no m'hi va deixar anar, però el 92 sí, encara que els seus àngels de la guarda no l'acompanyaven aquell cop. Vaig tornar a ser-hi el 99, el 2003, el 2005, el 2006 i ara no fa massa, el 2008. Podria dir que l'any més important per a mi va ser el 92, el de la descoberta d'un nou ídol, però en realitat no vaig acabar d'entendre el Bruce fins al 2006, durant la gira de The Seeger Sessions Band. Ah, que no ho havíeu entès? No, no estava parlant de cap Déu, ni de cap Crist redemptor, estava parlant de Bruce Springsteen, o no heu vist la foto?

Si no heu presenciat mai un concert del Bruce no m'entendreu, però si ho heu fet…aleshores sabreu exactament de què estic parlant. Entendre Bruce no és només comprendre les seves cançons, saber què diuen, gaudir de la perfecta simbiosi de lletra i música, és veure l'essència de tot allò que t'envolta, saber què esperes de la teva vida. De primer descobreixes la seva música, després la seva faceta artística, després el seu missatge, els seus concerts, i per fi la seva veu et connecta a la realitat i et fa veure les coses des d'una altra perspectiva. La meva perspectiva es diu Pilar, té 31 anys i comparteix la meva vida amb mi des de fa tres anys i escaig.

El que vull dir és que els concerts de Bruce van ser diferents a partir del 2006 perquè ella ha començat a acompanyar-m'hi. Aquest concert, precisament, va tenir quelcom d'especial. Bruce venia en un format diferent, sense l'E Street Band però no sol, i emulant Pete Seeger, amb molta marxa va oferir-nos una barreja de folk i jazz de Nova Orleans capaç de fer aixecar els morts i posar-los a ballar. La Pilar tenia moltes ganes d'anar-hi perquè la música del We shall overcome li arribava més que qualsevol altra. Ella és una amant del jazz clàssic, sobretot d'Ella Fitzgerald, balladora de Lindy hoop i swinger de cap a peus, i el concert la va captivar. Des del seu inici, amb el ritme festiu de John Henry, va caure als peus del Bruce i la seva banda, que fins es van atrevir a oferir-nos un solo de tuba. El deliri ens va envair amb Pay me my money down, que ens va fer aixecar de la cadira, i la Pilar cantava la tornada de la cançó enfervorida, esperant que allò no acabés mai. Bruce captiva. La seva força en directe sorpèn fins i tot els detractors més acèrrims, i la Pilar va deixar-se soprendre fins a la sortida del concert, sense deixar de comentar els moments més excitants durant tot el viatge de retorn.

El 2008 ha estat diferent. "La E street band ha tornat!" vam dir amb la meva amiga Ainhoa, i la Pilar em va acompanyar també aquest cop. Es va afegir a nosaltres l'Oscar, que la data del concert ja no era parella de la meva amiga i que, digui el que digui, no ha estat mai fn de Bruce. Ara, que la Pilar tampoc n'ha estat mai fan. Cada dia que passa, però, li agrada més. Sovint li poso cançons d'ell, ara Junglealnd¸ara Ramrod, ara Fire, ara Rosalita, i això serveix perquè en acabar el concert em digui que algunes cançons li sonaven molt.

En Bruce té una energia inesgotable. Amb cinquanta nou anys és capaç de creuar un escenari lliscant de genolls, i ja m'agradaria veure'm a mi, de 35, lliscant de genolls d'una banda a l'altra de la tarima, cascat com estic. Ell va fer això i més. Va oferir-nos el millor concert de tots els que he gaudit gràcies a ell, un concert del qual recordo especialment Jungleland.

Tots els que parlen d'aquest concert acaben fent referència a Jungleland. Per què? És una canço lenta, un himne a ritme de balada que Bruce va escriure per al mític Born to run. A priori no sembla que hagi d'enfervorir la massa com ho va fer, però Jungleland te una música poderosa, un inici espectacular, un solo de saxo a càrrec de Clarence Clemons
que treu l'alè, un piano que va ser una llàstima que no pogués tocar el recentment traspassat Danny Federici, encara que Giordano no va desmerèixer al costat de la banda. Té també la cançó una lletra magnífica, un retrat precís del que vol dir intentar nedar en una terra salvatge:

"And in the quick of the night they reach for their moment/And try to make an honest stand but they wind up wounded, not even dead/ Tonight in Jungleland"

Bruce Springsteen juga una altra lliga musical, la de l'olimp del rock'n roll, la d'Eagles, The Beatles, Chuck Berry, The Band... Ua lliga en la que un dilluns t'aixeques i fas una cosa com The factory, per recordar-me com els meus avis s'aixecaven cada dia a trenc d'alba per anar a treballar a Can Rius o al Poblenou a pintar estanteries metàl·liques, te'n vas a dormir i reses amb Sad eyes, una cançó que em recorda que jo també em puc posar tendre fins al punt de cantar la primera bestiesa que em passi pel cap, i et lleves l'endemà al matí havent somiat Thunder Road i dient-li a la teva dona allò de I'll work for your love.

No va tocar aquestes cançons al concert, i Sad eyes no cal que la toqui, me la guardo per sentir-la a casa de tant en tant, però el concert ha estat el millor o segon millor de tots els que he vist – el del 2003 també va ser bestial -. I gràcies sobretot a No surrender i Jungleland.

A la Pilar li va costar entrar-hi, poster perquè quan li poso Bruce a casa li molesta haver-se de fixar en les lletres, haver de fer quelcom més que deixar que soni la música per copsar-ne tot el sentit. No l'allissonis la Pilar, que rebràs.

Va reconeixer que la comunió entre Bruce i la resta de fans que érem al concert no sabia que pogués donar-se entre un cantant i els seus seguidors, però Bruce és així. Et condueix cada cop més endins d'un foc que no et crema la pell, sinó les entranyes, un foc viu que mai esdevé brasa, perquè cada cop que penses en el teu admirat cantant, cada cop que l'escoltes, guspireja mes fort que abans. I et vas endinsant pregonament dins les flames eternes de les seves cançons, deixant que et cremi el seu missatge messiànic.

__________________________________________________________

El día antes acostumbro a ponerme cd's sin parar y no dejo de hablar a todo el mundo de él. Es como si no existiera nadie más en el mundo, com si mi fe dependiera de verlo. Si no voy, si no puedo ponerme ante él coreando los himnos que escribió sólo para mí, aquéllos que me susurra al oído a pesar de encontrarse a metros de distancia, a pesar de saber que no me mira directamente, que no me ve, no sé qué haría; alguna tontería como comprarme todas las temporadas de Urgencias que no tengo o gastar 100 € en la Primitiva. A fecha de hoy, no obstate, siempre que ha venido a Barcelona he procurado estar ahí. El año 87 no lo conseguí porque era demasiado joven y mi padre no me dejó ir, pero en el 92 sí, aunque sus ángeles de la guarda no le acompañaban aquélla vez. Volví a verlo el 99, el 2003, el 2005, el 2006 y no hace mucho, el 2008. Podría decir que el año más importante para mí fue el 92, el del descubrimiento de un nuevo ídolo, pero en realidad terminé de entender a Bruce hasta el 2006, durante la gira de The Seeger Sessions Band. Ah, que no lo habíais entendido? No, no estaba hablando de ningún Dios, ni siquiera de un Cristo redentor, estaba hablando de Bruce Springsteen, ¿o no habéis visto la foto?

Si no habéis presenciado nunca un concierto de Bruce no me entenderéis, pero si lo habéis hecho…entonces sabréis exactamente de qué estoy hablando. Entender a Bruce no es sólo comprender sus canciones, saber qué dicen, gozar de la perfecta simbiosis entre letra y música, es ver la esencia de todo lo que te rodea, saber qué esperas de tu vida. Primero descubres su música, después su faceta artística, después su mensaje, sus conciertos, y por fin su voz te conecta a la realidad y te hace ver las cosas desde otra perspectiva. Mi perspectiva se llama Pilar, tiene 31 años y comparte mi vida amb conmigo desde hace tres años y pico.

Lo que quiero decir es que los conciertos de Bruce fueron diferentes a partir de 2006 por que ella ha empezado a acompañarme. Este concierto, precisamente, tuvo algo de especial. Bruce venía en un formato diferente, sin la E Street Band pero no solo, y emulando Pete Seeger, con mucha marcha nos ofreció una mezcla de folk y jazz de Nueva Orleans capaz de levantar a los muertos y ponerlos a bailar. Pilar tenía muchas ganas de ir porque la música de We shall overcome le llegaba más que qualquier otra. Ella es una amante del jazz clásico, sobre todo de Ella Fitzgerald, bailadora de Lindy hoop y swinger de la cabeza a los pies, y el concierto la cautivó. Desde su inicio, con el ritmo festivo de John Henry, se rindió a los pies de Bruce y su banda, que hasta se atrevieron a ofrecernos un solo de tuba. El delirio nos invadió con Pay me my money down, que nos hizo levantar de la silla, y Pilar cantaba el estribillo de la canción enfervorizada, esperando que aquello no terminara nunca. Bruce cautiva. Su fuerza en directo sorprende incluso a sus detractores más acérrimos, y Pilar se dejó soprender hasta la salida del concierto, sin dejar de comentar los momentos más excitantes durante todo el viaje de regreso.

2008 ha sido distinto. "¡La E street band ha vuelto!" dijimos con mi amiga Ainhoa, y Pilar me acompañó también esta vez. Se apuntó con nosotros Oscar, que en la fecha del concierto ya no era pareja de mi amiga y que, diga lo que diga, no ha sido nunca fan de Bruce. Aunque Pilar tampoco ha sido nunca fan. Cada día que pasa, no obstnte, le agrada más. A menudo le pongo canciones suyas: Junglealnd¸ Ramrod, Fire, Rosalita, y eso sirve para que al acabar el conicerto me diga que algunas canciones le sonaban mucho.

Bruce tiene una energía inagotable. Con cincuenta y nueve años es capaz de cruzar un escenario deslizándose con las rodillas, y ya me gustaría verme a mí, de 35, deslizándome con las rodillas de un lado a otro de la tarima, cascado como estoy. Él hizo eso y más. Nos ofreció el mejor concierto de todos los que he gozado gracias a él, un concierto del que recuerdo especialmente Jungleland.

Todos los que hablan de éste conicerto acaban hacinedo referencia a Jungleland. ¿Por qué? Es una canción lenta, un himno a ritmo de balada que Bruce escribió para el mítico Born to run. A priori no parece que tenga que enfervorecer a la masa como lo hizo, pero Jungleland tiene una música poderosa, un inicio espectacular, un solo de saxo a cargo de Clarence Clemons
que quita el hipo, un piano que fue una lástima que no pudiera tocar el recientmente traspasado Danny Federici, aunque Giordano no desmereció al lado de la banda. Tiene también la canción una letra magnífica, un retrato preciso de lo que significa intentar nadar en una tierra salvaje:

"And in the quick of the night they reach for their moment/And try to make an honest stand but they wind up wounded, not even dead/ Tonight in Jungleland"

Bruce Springsteen juega otra liga musical, la del olimpo del rock'n roll, la de los Eagles, The Beatles, Chuck Berry, The Band... Ua liga en la que un lunes te levantas y compones algo como The factory, para recordarme como mis abuelos se levantaban cada día al alba para ir a trabajar a Can Rius o al Poblenou a pintar estanterías metálicas, te vas a dormir y rezas con Sad eyes, una canción que me recuerda que yo también me puedo poner tierno y liarme a cantar la primera burrada que me pase por la cabeza, y te levantas a la mañana siguiente habiendo soñado Thunder Road y diciéndole a tu mujer aquello de I'll work for your love.

No tocó estas canciones en el concierto, y Sad eyes no es necesario que la toque, me la guardo para escucharla en casa de vez en vez, pero el concierto ha sido el mejor o segundo mejor de todos los que he visto – el del 2003 también fue bestial -. Y gracias sobre todo a No surrender y Jungleland.

A Pilar le costó meterse en él, quizá por que cuando le pongo Bruce en casa le molesta tenerse que fijar en las letras, tener que hacer algo más que dejar que suene la música para captar todo el sentido. No la alecciones a Pilar, que recibirás. Reconoció que la comunión entre Bruce y el resto de fans que nos encontrábamos en el concierto no sabía que pudiera darse entre un cantante y sus seguidores, pero Bruce es así. Te conduce cada vez más dentro de un fuego que no te quema la piel, si no las entrañas, un fuego vivo que nunca se convierte en brasa, porque cada vez que piensas tu admirado cantante, cada vez que esccuchas, crepita más fuerte que ante. Y te vas adentrando profundamente hasta la llama eterna de sus canciones, dejando que te queme su mensaje mesiánico.

De Waterloo al Lecturas: l’Space Opera en mans d’Alexandre Dumas/ De Waterloo a Lecturas: la Space Opera en manos de Alejandro Dumas

Ha estat una veritable sorpresa, com quan som petits i posem la mà sota la manta del tió per veure si ha cagat un bon regal. Qui m'ho anava a dir quan, en deixar-me el llibre a casa, vaig haver de triar una lectura de pressa i corrents a la feina, Faltava poc per tancar i necessitava un llibre com fos perquè una hora i quart d'autobús és molt de temps per estar-me mirant les mans. En baixar del transport hauria pogut saber exactament quans pèls hi tinc, i mira que n'hi ha! Va ser un dels millors oblits que he tingut. Vaig haver d'aturar la lectura del llibre que llegia aquells dies per centrar-me totalment en aquell Fragmentos de honor que havia agafat i que acabat recomanant tothom perquè s'iniciï en la lectura d'una de les més apassionants sagues que he llegit. El trajecte se'm va fer curtíssim, i en el temps que dura ja havia devorat prop de cent pàgines de llibre. Em sentia eufòric, ple de vida i energia, i necessitava més text. Tant és així que en menys d'una setmana ja havia comprat el següent, Barrayar. El meu pare també va quedar atrapat per la sèrie i en acabar-ne el primer volum em demanà de seguida si tenia continuïtat. Ell, lector avesat en la ciència ficció des de fa molts anys, coneixedor i admirador d'Asimov, Heinlein¸ Clarke, però desconnectat de la mateixa feia un temps, quedà fascinat per una trama absorbent de debò. Potser hauria estat capaç de seguir engolint més llibres de la saga, però el cas és que com que jo em vaig aturar, ell també.

Els dos primers llibres de la sèrie, els que expliquen el que succeí prèviament al naixement de Miles Vorkosigan – la deformitat més divertida que he conegut -, són una barreja entre revista del cor i novel·la d'aventures bèl·liques a l'espai interestelar. Una cosa així com la Guerra de les galàxies però amb més profunditat en els personatges i unes relacions més ben travades. I no parlem del tema bèl·lic. Bujold aprofundeix tant en les tretes polítiques que donen lloc als conflictes que sembla realment que el món que construeix existeixi de debò. Molts escriptors de ciència ficció, com Le Guin, també són experts en donar profunditat a allò que escriuen, però la Bujold ho fa només per distreure't, perquè t'oblidis del que t'envolta i t'emocionis anant de conflicte en conflicte. Es nota que l'autora ha fet els deures ben fets: ha llegit molt, ha escrit també molt, i s'oblida de tot per oferir-nos un univers perfectament lligat, ben treballat, possible dins el món del paper. Molts escriptors voldrien fer el que fa ella. Hi ha autors tan de culte com Luis Goytisolo que no aconsegueixen dotar de tanta credibilitat els seus llibres com la popular Bujold.

Space Opera, sí, però d'una manera tant plaent, tant innovadora, que et fa sentir viu a tu també dins el llibre. Els personatges tenen passat, s'humanitzen, podrien ser un militar qualsevol d'un país indefinit. Les situacions, tot i que enrevessades i fins i tot impossibles, esdevenen coherents al llibre i adquireixen visos de realitat.

Un cop llegits els dos primers volums del serial, però, vaig aturar-me. Em feia por que en continuar la saga des d'una perspectiva diferent, seguint les peripècies d'en Miles enlloc de les dels seus pares, quedés decepcionat. I en part ha estat així. Tant Fragmentos de honor com Barrayar són per a mi els millors llibres de Bujold, però no obstant això el personatge del fill, que apareix per primer cop a Aprendiz de guerrero i que centralitza tota l'obra amb l'excepció d'Ethan de Athos, fa tan atractiva la lectura amb la seva bogeria controlada que no he fet sinó empassar-me volums un darrera l'altre fins a arribar a Danza de espejos, que tinc aturat per motius personals. I el meu pare ha fet el mateix.

Descobriu la sèrie, deixeu-vos enlluernar, captivar, seduir, transportar a l'aventura, com quan llegíeu Moby Dick, La flecha negra o Cinco semanas en globo: éreu petits i tot el que us envoltava era una sorpresa permanent. O com quan llegíeu Alatriste. Només que ara som al segle XXIV i les regles internes de la història han canviat. La resta segueix essent el mateix: Diversió, pura diversió.

___________________________________________________________

Ha sido una verdadera sorpresa, como cuando somos pequeños y ponemos la mano bajo la manta del tió- ese tronco que en Cataluña, el día 24 de diciembre por la noche da sorpresas a los niños - para ver si ha cagado un buen regalo. Quien me lo iba a decir cuando, al dejarme el libroena casa, tuve que elegir una lectura a toda prisa en el trabajo. Faltaba poco para cerrar y necesitaba un libro como fuera porque una hora y cuarto de autobús es mucho tiempo para mirarme las manos como un pasmarote. Al bajar del transporte habría podido saber exactamente cuántos pelos tengo, ¡y mira que hay! Fue uno de los mejores olvidos que he tenido. Hube de parar la lectura del libro que leía por aquellas fechas para centrarme totalmente en aquél Fragmentos de honor que había cogido y que he terminado recomendando a todo el mundo para que se inicie en la lectura de una de las más apasionantes sagas que he leído. El trayecto se me hizo cortísimo, y en el tiempo que dura ya había devorado cerca de cien páginas de libro. Me sentía eufórico, lleno de vida y energía, y necesitaba más texto. Tanto es así que en menos de una semana ya había comprado el siguiente, Barrayar. Mi padre también quedó atrapado por la serie y al acabar el primer volumen me pidió enseguida si tenía continuidad. Él, lector avezado en la ciencia ficción desde hace muchos años, conocedor y admirador de Asimov, Heinlein¸ Clarke, pero desconectado de la misma hacía un tiempo, quedó fascinado por una trama absorbente de verdad. Quizás habría sido capaz de seguir engullendo más libros de la saga, pero el caso es que como yo paré, él también.

Los dos primeros libros de la serie, los que explican lo que sucedió previamente al nacimiento de Miles Vorkosigan - la deformitat más divertida que he conocido -, son una mezcla entre revista del corazón y novela de aventuras bélicas en el espacio interestelar. Una cosa así como la Guerra de las galaxias pero con más profundidad en los personajes y unas relaciones más bien trabadas. Y no hablamos del tema bélico. Bujold profundiza tanto en las tretas políticas que dan lugar a los conflictos que parece realmente que el mundo que construye exista de verdad. Muchos escritores de ciencia ficción, como Le Guin, también son expertos en dar profundidad a aquello sobre lo que escriben, pero Bujold lo hace sólo para distraerte, para que te olvides de lo que te rodea y te emociones yendo de conflicto en conflicto. Se nota que la autora ha hecho los deberes bien hechos: ha leído mucho, ha escrito también mucho, y se olvida de todo para ofrecernos un universo perfectamente armado, bien trabajado, posible dentro el mundo del papel. Muchos escritores querrían hacer lo que hace ella. Hay autores tan de culto como Luis Goytisolo que no consiguen dotar de tanta credibilidad sus libros como la popular Bujold.

Space Opera, sí, pero de una manera tan placentera, tan innovadora, que te hace sentir vivo a tí también dentro del libro. Los personajes tienen pasado, se humanizan, podrían ser un militar cualquiera de un país indefinido. Las situaciones, a pesar de lo intrincadas e incluso imposibles que son, acontecen coherentes al universo del libro y adquieren visos de realidad.

Una vez leídos los dos primeros volúmenes de la serie, no obstante, me paré. Me daba miedo que al continuar la saga des de una perspectiva diferente, siguiendo las peripecias de Miles en lugar de las de sus padres, me sintiera decepcionaso. Y en parte ha sido así. Tanto Fragmentos de honor como Barrayar son para mí los mejores libros de Bujold, a pesar de que el personaje del hijo, que aparece por primera vez en Aprendiz de guerrero y que centraliza toda la obra con la excepción de Ethan de Athos, hace tan atractiva la lectura con su locura controlada que no he hecho sino tragarme volúmenes uno tras otro hasta llegar a Danza de espejos, que tengo parado por motivos personales. Y mi padre ha hecho lo mismo.

Descubrid la serie, dejaos deslumbrar, cautivar, seducir, transportar a la aventura, como cuando leíais Moby Dick, La flecha negra o Cinco semanas en globo: érais pequeños y todo lo que os rodeaba era una sorpresa permanente. O cómo cuando leíais Alatriste. Sólo que ahora estamos en el siglo XXIV y las reglas internas de la historia han cambiado. El resto sigue siendo lo mismo: diversión, pura diversión.

De la percepció en l’art/De la percepción en el arte

Crec que va ser l’any 1977 que Hans Robert Jauss va escriure Experiencia estética y hermenéutica literaria. No era la primera vegada que parlava de la recepció literària de textos com a mètode per a una historiografia no de gènere en el camp dels estudis literaris, i al meu entendre, va encetar una de les grans revolucions en crítica literària que es van produir el segle passat, juntament amb els estudis de semiòtica d’Umberto Eco. Per fi algú es prenia l’estudi de la història de la literatura com un anàlisi de la relació entre obres i lectors, valorant experiències receptives, èpoques, relacions entre obra i lector i bagatge receptiu de les obres. És evident que nosaltres, els que llegim, rebem cada obra de manera diferent, i l’interpretem a partir del nostre bagatge com a lectors, de les influències socials que patim, de la recepció que fem d’altres obres artístiques com puguin ser els quadres d’una exposició, una cançó escoltada per la radio o una pel·lícula de cine., i de l’experiència lectora que al llarg dels segles ens han tramès els lectors que ens han precedit.

Quin rotllo he fotut, deu pensar algú que m’estigui llegint. Realment, però, no ens cal reflexionar-hi? Us heu parat a pensar en el que vosaltres aporteu a les vostres lectures? Agafeu, per exemple, un llibre que estigueu llegint, per exemple El metge de Noah Gordon per citar-ne un de conegut. L’únic que sou capaços de dir d’ell un cop llegit és el clàssic “m’ha agradat”/ “no m’ha agradat”? I mentre el llegiu, si us pregunten per ell, només podreu respondre “està molt bé” o “home, què vols que et digui”? Les lectures que jo he fet em porten a apreciar-lo de manera diferent a com puguis fer-ho tu. L’apreciaré o l’odiaré depenent de les lectures que hagi apreciat o odiat al llarg de la meva vida, i la meva educació i el meu llegat cultural faran que el valori de manera diferent a com ho podries fer tu.

Aquest cap de setmana no és la primera vegada que penso en això, en la recepció literària, en com pot ser que un llibre que a mi m’hagi semblat bo a algú altre li hagi semblat dolent, i que el que per a mi eren encerts per a l’altre eren falles.

Els escriptors intenten preveure aquests factors i ofereixen l’obra que, o bé a ells com a lectors els agradaria llegir – Mendoza, per exemple -, o bé creuen que, tot i que ells potser no llegeixen aquest tipus d’obres, saben que el lector n’espera una com la que ha escrit amb candeletes – Dan Brown -. D’acord, la qualitat literària de Mendoza és superior a la de Dan Brown, però Júlia Navarro, que és d’una qualitat intermèdia, fa el que al meu entendre seria d’agrair: que allò que fas t’agradi com a lector i pensis que pugui agradar a altres lectors.


L’altre dia vaig veure al canal 33 el programa de Manzano L’hora del lector, en què parlaven del darrer llibre de Mendoza El asombroso viaje de Pomponio Flato, i em va sorprendre de manera notable descobrir que les persones que hi havia al programa i jo haviem llegit dues novel·les diferents. El llibre explica la història d’un filòsof romà de l’època en què se suposa Jesús era infant, d’arrel epicúria, que empren un viatge per descobrir el riu que conté les aigües de la saviesa. El viatge el condueix a Palestina a conèixer Jesús, Caifàs, Josep, Maria Magdalena, etc. Es tracta d’una parodia de l’evangeli escrita, com va dir ell “amb molt carinyo”, però allà on l’autor hi veia divertiment i riallada jo hi veia sorpresa i a tot estirar tímid somriure. Vaig empassar-me tot el programa per arribar a una frustrant conclusió: no vam llegir el mateix llibre. Mendoza es petava de riure explicant fragments de la novel·la i els altres reien amb ell. Fins i tot a mi, explicant-me-la, em contagiaven la rialla, per bé que tímida i forçada. Algú em pot retreure que no he entès el llibre, que no he llegit mai els referents de la novel·la, però s’equivoca: conec Plini, Marcial, Ovidi, Virgili, Epicur, he llegit part de la sextalogia de Colleeen McCullough sobre la Roma republicana i per damunt de tot he estat àvid lector dels evangelis canònics i una mica dels de Nag Hammadi. O sigui, a priori puc conèixer les referències que fa servir Mendoza igual que ell. Per què, doncs, no ric? Per què a mi em va semblar amb prou feines un llibre distret, lluny de El misterio de la cripta embrujada o Sin noticias de Gurb? Per què em sembla una obra menor? Aquesta pregunta em condueix a una altra de molt més important. Estic capacitat per vendre aquest llibre sense mentir el futur lector? No. Vendré el llibre però mentiré com un lladre, heus ací, senyor Mendoza, el que penso d’una obra que, tot i així, té un mèrit notable: et fa passar les quatre hores escasses que dura la lectura prou entretingut com per voler arribar fins al final. I això ja és molt.

___________________________________________________

Creo que fue en el año 1977 que Hans Robert Jauss escribió Experiencia estética y hermenéutica literaria. No era la primera vez que hablaba de la recepción literaria de textos como método para a una historiografía no de género en el campo de los estudios literarios, y a mi entender, inició una de las grandes revoluciones en crítica literaria que se produjeron en el siglo pasado, junto con los estudios de semiótica de Umberto Eco. Por fin alguien se tomaba el estudio de la historia de la literatura como un análisis de la relación entre obras y lectores, valorando experiencias receptivas, épocas, relaciones entre obra y lector y bagaje receptivo de las obras. Es evidente que nosotros, los que leemos, recibimos cada obra de manera distinta, y la interpretamos a partir de nuestro bagaje como lectores, de las influencias sociales que recibimos, de la recepción que hacemos de otras obres artísticas como puedan ser los cuadros de una exposición, una canción escuchada por la radio o una película de cine., i de la experiencia lectora que a lo largo de los siglos nos han trasmitido los lectores que nos han precedido.

Qué rollo os he metido, debéis pensar los que me estéis leyendo. ¿No debemos reflexionar sobre ello? ¿Os habéis parado a pensar en lo que vosotros aportáis a vuestras lecturas? Coged, por ejemplo, un libro que estéis leyendo, por ejemplo El médico de Noah Gordon por citar uno conocido. ¿Sólo estáis capacitados para decir de él una vez leído la tan manida frase “me ha gustado”/ “no me ha gustado”? Y mientras lo leéis, si os preguntan por él, ¿sólo podréis responder “está muy bien” o “hombre, qué quieres que te diga”? Les lecturas que yo he realizado me llevan a apreciarlo de manera distinta a como puedas hacerlo tú. La apreciaré o la odiaré dependiendo de las lecturas que haya apreciado o odiado a lo largo de mi vida, y mi educación y mi legado cultural harán que lo valore de manera distinta a como podrías hacerlo tú.

Este fin de semana no es la primera vez que pienso en eso, en la recepción literaria, en cómo puede ser que un libro que a mi me haya parecido bueno a algún otro le haya parecido malo, y lo que para mí eran aciertos para otro eran errores.

Los escritores intentan prever estos factores y ofrecen la obra que, o bien a ellos como lectores les gustaría leer – Mendoza, por ejemplo -, o bien creen que, aunque ellos quizá no lean este tipo de obras, saben que el lector espera una como la que han escrito con ansia – Dan Brown -. De acuerdo, la calidad literaria de Mendoza es superior a la de Dan Brown, pero Júlia Navarro, que es de una calidad intermedia, hace lo que a mi parecer sería de agradecer: que aquello que haces te guste como lector y pienses que pueda gustar a otros lectores.


El otro día vi en el canal 33 el programa de Manzano L’hora del lector (La hora del lector), en el qué hablaban del último libro de Mendoza El asombroso viaje de Pomponio Flato, y me sorprendió de manera notable descubrir que las personas que se encontraban en el programa y yo habíamos leído dos novelas distintas. El libro explica la historia de un filósofo romano de la época en que se supone Jesús era un niño, de raíz epicúrea, que emprende un viaje para descubrir el río que contiene las aguas de la sabiduría. El viaje lo conduce a Palestina a conocer Jesús, Caifás, José, María Magdalena, etc. Se trata de una parodia del evangelio escrita, como dijo él “con mucho cariño”, pero allí donde el autor veía divertimento y carcajada yo veía sorpresa y como mucho tímida sonrisa. Me tragué todo el programa para llegar a una frustrante conclusión: no leímos el mismo libro. Mendoza se tronchaba contando fragmentos de la novela y los otros reían con él. Incluso a mí, explicándomela, me contagiaban la risa, por bien que tímida y forzada. Alguien me puede recriminar que no he entendido el libro, que no he leído nunca los referentes de la novela, pero se equivoca: conozco a Plinio, Marcial, Ovidio, Virgilio, Epicuro, he leído parte de la sextalogia de Colleeen McCullough sobre la Roma republicana y por encima de todo he sido ávido lector de los evangelios canónicos y un poco los de Nag Hammadi. O sea, a priori puedo conocer las referencias que utiliza Mendoza igual que él. ¿Por qué, pues, no río? ¿Por qué a mí me parece a penas un libro distraído, lejos de El misterio de la cripta embrujada o Sin noticias de Gurb? ¿Por qué me parece una obra menor? Esta pregunta me conduce a otra mucho más importante. ¿Estoy capacitado par vender este libro sin mentir al futuro lector? No. Venderé el libro pero mentiré como un bellaco, he aquí, señor Mendoza, lo que pienso de una obra que, así y todo, tiene un mérito notable: te hace pasar las cuatro horas escasas que dura la lectura lo suficientemente entretenido como par querer llegar hasta el final. I eso ya es mucho.

Tornarem, Mura, pots estar-ne segur/Volveremos, Mura, tenlo por seguro

Fa molts anys, quan encara no era casat ni vivia a Manresa, fins i tot abans d’emancipar-me i anar-me’n a viure sol, per Setmana Santa acostumava a anar a algun lloc on poder celebrar la mort i resurrecció de Crist en comunitat. M’hi acompanyaven els que aleshores eren els meus amics i que, coses de l’infortuni, van acabar marxant quan la parella amb qui en aquells temps planificava el futur va decidir tocar el dos. Un any, la Comunitat cristiana de Sant Pere Claver a la qual pertanyia, ens va proposar d’anar al magnífic poble de Talamanca. Van ser uns dies meravellosos, plens de joia i alegria. El darrer dia, en tornar cap a la Barcelona que en aquell moment em feia de llar, vam passar per un poble que es deia Mura i un altre que es deia Rocafort, per veure’ls, com aquell qui diu, perquè no ens anaven de pas. El record que tinc, no dels dies viscuts sinó de la imatge que en aquells temps em va seduir d’una manera tan directe, sense subtileses, m’ha acompanyat fins avui de tal forma que quan la Pilar em va preguntar què volia fer aquests dies li vaig dir sense pensar-m’ho: anem al Parc de Sant Llorenç de Munt, a Mura i Talamanca. Recomano a tothom qui no hi hagi anat que els visiti, que s’hi aturi, que hi passegi. N’hem quedat tan enamorats que en una altra ocasió hi tornarem per iniciar-hi una d’aquelles excursions que tenen com a punt de partida els pobles esmentats. Talamanca i Rocafort – vil·la que vam travessar en el nostre camí cap a Mura – només els vam veure des del cotxe, però a Mura ens hi vam aturar, hi vam dinar, vam descobrir bona part dels seus carrers.

Es tracta d’un poble enclavat a la falda de la muntanya, situat en un fort pendent que fa que passejar pels seus estrets carrerons sigui tota una proesa, i que segueix el llit del riu en tota la seva amplitud. Fins i tot les construccions modernes s’han fet imitant l’estil de les cases pairals del segle XVII, com és habitual darrerament en tants pobles de la nostra estimada terra. La foto que he penjat diu molt més que tot el que jo pugui escriure en aquestes línees. L’únic que remarcaré és que aquesta vegada l’indret m’ha seduït més encara que l’altre cop, potser perquè la companyia ara era molt més bona: hi anava al costat de la dona que estimo. Més aviat m’hi portava ella, car jo no condueixo per raons de seguretat que un altre dia potser us explicaré. Si tingués diners no m’importaria quedar-me una casa al cor de Mura, viure-hi, o fins i tot escriure-hi, perquè descobrir que entre grans ciutats plenes de modernitat l’home encara hi deixa paisatges que no són més que un homenatge a l’antigor, et fa sentir més esperançat i somniar que potser sí que un altre món és possible, sobretot si no malmetem el que encara tenim.

__________________________________________________________


Hace muchos años, cuando aún no estaba casado ni vivía en Manresa, mucho antes de emanciparme e irme a vivir solo, en Semana Santa acostumbraba a ir a algún sitio dónde poder celebrar la muerte y resurrección de Cristo en comunidad. Me acompañaban los que entonces eran mis amigos y que, cosas del infortunio, acabaron marchándose cuando la pareja con quien en aquellos tiempos planificaba el futuro decidió darse el piro. Un año, la Comunidad cristiana de Sant Pere Claver a la que pertenecía, nos propuso ir al magnífico pueblo de Talamanca. Fueron unos días maravillosos, llenos de gozo y alegría. El último día, al volver hacia la Barcelona que en aquél momento era mi hogar, pasamos por un pueblo que se llamaba Mura y otro que se llamaba Rocafort, para verlos, como quien dice, porque no estaban en nuestro camino. El recuerdo que tengo, no de los días vividos si no de la imagen que en aquellos tiempos me sedujo de una manera tan directa, sin sutilezas, me ha acompañado Hasta hoy de tal forma que cuando Pilar me preguntó qué quería hacer estos días le dije sin pensarlo: vayamos al Parque de Sant Llorenç de Munt, a Mura y Talamanca. Recomiendo a quienes no hayan ido nunca que los visiten, que se detengan en ellos, que paseen por sus rincones. Hemos vuelto tan enamorados que en otra ocasión iniciaremos allí una de esas excursiones que tienen como punto de partida los pueblos susodichos. Talamanca y Rocafort – villa que atravesamos en nuestro camino hacia Mura – sólo los vimos desde el coche, pero en Mura nos detuvimos, comimos, descubrimos buena parte de sus calles.

Se trata de un pueblo enclavado en la falda de una montaña, situado en un fuerte pendiente que hace que pasear por sus estrechas callejuelas sea toda una proeza, y que sigue el lecho del río en toda su amplitud. Hasta las construcciones modernas se erigen imitando el estilo de las casas rurales del siglo XVII, como es habitual últimamente en tantos pueblos de nuestra amada tierra. La foto que he colgado cuenta mucho más que todo lo que yo pueda escribir en estas líneas. Lo único que subrayaré es que esta vez el lugar me ha seducido más aún que cuando lo vi hace ya tantos años, quizá porque la compañía actual era mucho mejor: me acompañaba la mujer a quien amo. Más bien era ella quien me llevaba, pues yo no conduzco por razones de seguridad que otro día quizá os cuente. Si tuviera dinero no me importaría agenciarme una casa en el corazón de Mura, vivir en ella e incluso escribir en ella, porque descubrir que entre grandes ciudades llenas de modernidad el hombre aún deja paisajes que no son más que un homenaje a la antigüedad, te hace sentir más esperanzado y soñar que quizá sí que otro mundo es posible, sobre todo si no echamos a perder el que todavía tenemos.

Jo, el meu gran desconegut/Yo, mi gran desconocido

Hi ha dies en què s’esdevé una situació o es produeix un fet que ens contraria. I d’entre aquests dies, encara podem trobar-ne alguns en què el nostre cervell no respon com s’esperaria de nosaltres: ens comportem de la manera més valenta o adoptem una actitud roïna fins a l’extrem. La nostra fortalesa pot esdevenir de cop una escala on cada replà no és més que una ocasió per passar comptes de manera que tot l’edifici es converteix en paradís de la venjança personal. A grans trets aquest és l’argument de la darrera proposta de Neil Jordan, però és també l’argument de molts moments amargs en les nostres vides. Sovint discutim, ja sigui amb els pares, els amics o la parella, i enmig de la discussió només volem ferir, clavant les paraules al cor de l’altre com baionetes esmolades. Som a la segona guerra mundial i tot s’hi val, perquè l’enemic a vèncer és el feixisme. Les opinions de l’altra persona, els seus valors, són, en aquell moment, oposats als nostres, sense validesa segons els nostres paràmetres. Si aconseguim que l’altre esdevingui una desferra humana capaç de refer-se en cinc minuts haurem guanyat la batalla. Avui no ha succeït això, avui l’altre no era sinó un reflex de nosaltres mateixos, i adonar-nos-en ens ha enfuriat més del que seria habitual, perquè si entre nosaltres s’ha produït aquesta coincidència que no esperàvem vol dir que l’altre s’ha sotmès a la nostra voluntat, i això no podem permetre-ho. Cal anihilar-lo, sobretot si ens ha fet mal. La majoria de moments en què la susdita coincidència es produeix, però, és rebuda amb alegria i joia.

Avui em sento bé: no he discutit amb la parella, de fet fa dies que no ho faig, però segueixo tenint la sensació que un estrany em domina per dins i em transforma en algú a vegades més valent però sovint més covard. La mesquinesa, la roïnesa, l’estupidesa si ens hi posem, són amics de la covardia. La nodreixen. A vegades penso que escriure, novel•lar, o simplement “postejar” al bloc són feines de covards. No tinc prou força per enfrontar-me a mi mateix i em projecto en unes ratlles que a més serveixen perquè la gent em conegui o s’entretingui. Només en poesia em sento veritablement franc amb mi mateix, tot i els grans defectes que trobo que té la franquesa. No tinc molta tendència a rellegir poemes meus ja enllestits, però quan ho faig descobreixo que si sóc franc és perquè deixo el text xop d’una ironia i un sarcasme feridors que se m’incrusten al cos com bales de plom rovellades. Em van devorant per dins com els cucs devoren els morts dins els taüts, i potser per això, un cop acabats els meus poemes, tot i agradar-me, no em produeixen el plaer que produïen en escriure’ls.

Ara mateix, tot i la mandra que cada matí em cobreix com la boira més emprenyadora i no em deixa de petja fins al capvespre, escric una novel•la que espero publicar en un parell d’anys o un any com a molt comptant des de l’abril. No tinc intenció de dir-ne res, qui n’ha de saber alguna cosa ja la sap, però quan l'escric em passa el mateix que quan discuteixo: em sento un estrany en una realitat que no em pertany i de la qual no sé si tinc dret a parlar-ne, perquè en el fons, escriure és jugar a ser Déu, creant i destruint allà on ens interessi per, un cop enllestit tot, deixar que els personatges es devorin els uns als altres. I creure’s Déu, a ulls de l’església de la qual em sento part tot i no compartir gaires de les seves tesis és, a dia d’avui, una heretgia. D’aquí que, quan novel•lo, em senti una mica com la Jodie Foster a la pel•lícula

__________________________________________________________

Hay días en los que ocurre un hecho o se produce una situación que nos contraría. Y entre esos días, todavía podemos encontrar algunos en los que nuestro cerebro no responde como se esperaría de nosotros: nos comportamos de la manera más valiente o adoptamos una actitud ruina hasta el extremo. Nuestra fortaleza puede convertirse de golpe en una escalera donde cada rellano no es más que una ocasión para pasar cuentas de manera que todo el edificio se convierta en paraíso de la venganza personal. A grandes rasgos este es el argumento de la última propuesta de Neil Jordan, pero es también el argumento de muchos momentos amargos en nuestras vidas. A menudo discutimos, ya sea con los padres, los amigos o la pareja, y en medio de la discusión sólo queremos herir, clavando las palabras en el corazón del otro como bayonetas afiladas. Estamos en la segunda guerra mundial y todo vale, porque el enemigo a vencer es el fascismo. Las opiniones de la otra persona, sus valores, son, en aquél momento, opuestos a los nuestros, sin validez según nuestros parámetros. Si conseguimos que el otro se convierta en un deshecho humano capaz de reponerse en cinco minutos habremos ganado la batalla. Hoy no ha sucedido eso, hoy el otro no era sino un reflejo de nosotros mismos, y darnos cuenta de ello nos ha enfurecido más de lo a habitual, porque si entre nosotros se ha producido esa coincidencia que no esperábamos quiere decir que el otro se ha sometido a nuestra voluntad, y eso no podemos permitirlo. Es necesario aniquilarlo, sobre todo si nos ha hecho daño. La mayoría de momentos en los que tal coincidencia se produce, no obstante, es recibida con júbilo y alegría.

Hoy me siento bien: no he discutido con mi pareja, de hecho hace días que no lo hago, pero sigo teniendo la sensación que un extraño me domina por dentro i me transforma en alguien a veces más valiente pero a menudo más cobarde. La mezquindad, la ruindad, la estupidez si me apuras, son amigos de la cobardía. La nutren. A veces pienso que escribir, novelar, o simplemente “postear” en el blog son trabajo de cobardes. No tengo suficiente fuerza para enfrontarme a mí mismo y me proyecto en unes líneas que además sirven para que la gente me conozca o se entretenga. Sólo en la poesía me siento verdaderamente franco conmigo mismo, a pesar de los grandes defectos que veo que tiene la franqueza. No tengo mucha tendencia a releer poemas míos ya acabados, pero cuando lo hago descubro que si soy franco es porque dejo el texto empapado de una ironía y un sarcasmo hirientes que se me incrustan al cuerpo como balas de plomo oxidadas. Me van devorando por dentro como los gusanos devoran a los muertos dentro de los ataúdes, y quizá por eso, una vez terminados mis poemas, a pesar de gustarme, no me producen el placer que producen al escribirlos.

Ahora mismo, a pesar de la pereza que cada mañana me cubre como la niebla más molesta y no me deja de lado hasta al anochecer, escribo una novela que espero publicar en un par de años o un año como mucho contando desde abril. No tengo intención de hablar de ella, quién tiene que saber algo ya la sabe, pero cuando la escribo me pasa lo mismo que cuando discuto: me siento un extraño en una realidad que no me pertenece y de la que no sé si tengo derecho a hablar, porque en el fondo, escribir es jugar a ser Dios, creando y destruyendo allí donde nos interese para, una vez terminado todo, dejar que los personajes se devoren los unos a los otros. I creerse Dios, a ojos de la iglesia de la que me siento parte aunque no comparta muchas de sus tesis es, a día de hoy, una herejía. Por eso, cuando novelo, me siento un poco como Jodie Foster en la película

Aterrar no és tan fàcil com sembla/Aterrizar no es tan sencillo como parece

Internet és un mar infinit ple d’illes sovint ocultes a la vista en què la mandra s’esdevé quan la felicitat existeix fora de la xarxa. Sóc feliç, i no podria ser-ho més, o potser sí, qui ho sap. Casar-me ha estat la cosa més bonica del món, per escriure-ho en paraules senzilles. Els dies són com abans del casament, la convivència segueix essent plena de sorpreses, però una plenitud ferma com un edifici construït sobre roca, t’eixampla els pulmons a cada alenada d’aire.

Quan no era tan feliç entrar a la xarxa era per a mi com un bosc en el qual gaudir per unes hores de la companyia d’unes lletres inconegudes que podien amagar una veu amable a l’altra banda de la web. Ara, però, és diferent. Aquesta necessitat no la tinc, i ni tan sols miro el correu, ja veus. Em sorprèn fins i tot trobar-me aquí actualitzant altre cop el bloc, però és que han fet la interfaç tan senzilla que és una temptació no fer-ho. Donem-ne gràcies al Pau. Tu em vas donar la idea d’obrir un compte de correu a gmail (l’adreça és la mateixa que tinc però amb gmail.com) i decidint-me a fer-ho, he descobert que, com ens demostren els ocells, aterrar és molt difícil, bo i més si ho fas per anar a buscar menjar, però així i tot val la pena. Aterrar és arribar a algun lloc, a algun objectiu, i en el meu cas, és aconseguir no perdre el contacte amb els éssers estimats, és una manera de dir-los: odio el telèfon, no us trucaré, però podeu saber de mi a Internet, al bloc de sempre, perquè Com en un desert sense temps... vosaltres també podeu aturar-vos uns minuts, encara que no sigui cada dia, a saber d’allò que em preocupa: la quotidianitat repetitiva i sense sorpreses, encara que aquestes, quan vinguin, siguin ben rebudes.

______________________________________________________

Internet es un mar infinito lleno de islas a menudo ocultas a la vista en el que la pereza aparece cuando la felicidad existe fuera de la red. Soy feliz, y no podría serlo más, o quizá sí, quién sabe. Casarme ha sido la cosa más bella del mundo, por escribirlo en palabras sencillas. Los días son como antes de la boda, la convivencia sigue siendo llena de sorpresas, pero una plenitud firme como un edificio construido sobre roca, te ensancha los pulmones a cada inspiración.

Cuando no era tan feliz entrar en la red era para a mí como un bosque en el que gozar por unes horas de la compañía de unas letras desconocidas que podían esconder una voz amable al otro lado de la Web. Ahora, no obstante, es diferente. Esta necesidad no la tengo, y ni tan siquiera leo el correo, ya ves. Me sorprende incluso encontrarme aquí actualizando otra vez el blog, pero es que han hecho una interfaz tan sencilla que es una tentación no hacerlo. Demos las gracias a Pau. Tú me diste la idea de abrir una cuenta de corro en gmail (la dirección es la misma que tengo pero terminada en gmail.com) y decidiéndome a hacerlo, he descubierto que, como nos demuestran los pájaros, aterrizar es muy difícil, sobre todo si lo haces para ir a buscar comida, pero aún así vale la pena. Aterrizar es llegar a algún lugar, a algún objetivo, y en el mi caso, es conseguir no perder el contacto con los seres queridos, es una manera de decirles: odio el teléfono, no os llamaré, pero podéis saber de mi en Internet, en el blog de siempre, porque Como en un desierto sin tiempo... vosotros también podéis aquietaros unos minutos, aunque no sea cada día, a saber de aquello que me preocupa: la cotidianidad repetitiva y sin sorpresas, aunque estas, cuando vengan, sean bien recibidas.