Hi ha dies en què s’esdevé una situació o es produeix un fet que ens contraria. I d’entre aquests dies, encara podem trobar-ne alguns en què el nostre cervell no respon com s’esperaria de nosaltres: ens comportem de la manera més valenta o adoptem una actitud roïna fins a l’extrem. La nostra fortalesa pot esdevenir de cop una escala on cada replà no és més que una ocasió per passar comptes de manera que tot l’edifici es converteix en paradís de la venjança personal. A grans trets aquest és l’argument de la darrera proposta de Neil Jordan, però és també l’argument de molts moments amargs en les nostres vides. Sovint discutim, ja sigui amb els pares, els amics o la parella, i enmig de la discussió només volem ferir, clavant les paraules al cor de l’altre com baionetes esmolades. Som a la segona guerra mundial i tot s’hi val, perquè l’enemic a vèncer és el feixisme. Les opinions de l’altra persona, els seus valors, són, en aquell moment, oposats als nostres, sense validesa segons els nostres paràmetres. Si aconseguim que l’altre esdevingui una desferra humana capaç de refer-se en cinc minuts haurem guanyat la batalla. Avui no ha succeït això, avui l’altre no era sinó un reflex de nosaltres mateixos, i adonar-nos-en ens ha enfuriat més del que seria habitual, perquè si entre nosaltres s’ha produït aquesta coincidència que no esperàvem vol dir que l’altre s’ha sotmès a la nostra voluntat, i això no podem permetre-ho. Cal anihilar-lo, sobretot si ens ha fet mal. La majoria de moments en què la susdita coincidència es produeix, però, és rebuda amb alegria i joia.
Avui em sento bé: no he discutit amb la parella, de fet fa dies que no ho faig, però segueixo tenint la sensació que un estrany em domina per dins i em transforma en algú a vegades més valent però sovint més covard. La mesquinesa, la roïnesa, l’estupidesa si ens hi posem, són amics de la covardia. La nodreixen. A vegades penso que escriure, novel•lar, o simplement “postejar” al bloc són feines de covards. No tinc prou força per enfrontar-me a mi mateix i em projecto en unes ratlles que a més serveixen perquè la gent em conegui o s’entretingui. Només en poesia em sento veritablement franc amb mi mateix, tot i els grans defectes que trobo que té la franquesa. No tinc molta tendència a rellegir poemes meus ja enllestits, però quan ho faig descobreixo que si sóc franc és perquè deixo el text xop d’una ironia i un sarcasme feridors que se m’incrusten al cos com bales de plom rovellades. Em van devorant per dins com els cucs devoren els morts dins els taüts, i potser per això, un cop acabats els meus poemes, tot i agradar-me, no em produeixen el plaer que produïen en escriure’ls.
Ara mateix, tot i la mandra que cada matí em cobreix com la boira més emprenyadora i no em deixa de petja fins al capvespre, escric una novel•la que espero publicar en un parell d’anys o un any com a molt comptant des de l’abril. No tinc intenció de dir-ne res, qui n’ha de saber alguna cosa ja la sap, però quan l'escric em passa el mateix que quan discuteixo: em sento un estrany en una realitat que no em pertany i de la qual no sé si tinc dret a parlar-ne, perquè en el fons, escriure és jugar a ser Déu, creant i destruint allà on ens interessi per, un cop enllestit tot, deixar que els personatges es devorin els uns als altres. I creure’s Déu, a ulls de l’església de la qual em sento part tot i no compartir gaires de les seves tesis és, a dia d’avui, una heretgia. D’aquí que, quan novel•lo, em senti una mica com la Jodie Foster a la pel•lícula
__________________________________________________________
Hay días en los que ocurre un hecho o se produce una situación que nos contraría. Y entre esos días, todavía podemos encontrar algunos en los que nuestro cerebro no responde como se esperaría de nosotros: nos comportamos de la manera más valiente o adoptamos una actitud ruina hasta el extremo. Nuestra fortaleza puede convertirse de golpe en una escalera donde cada rellano no es más que una ocasión para pasar cuentas de manera que todo el edificio se convierta en paraíso de la venganza personal. A grandes rasgos este es el argumento de la última propuesta de Neil Jordan, pero es también el argumento de muchos momentos amargos en nuestras vidas. A menudo discutimos, ya sea con los padres, los amigos o la pareja, y en medio de la discusión sólo queremos herir, clavando las palabras en el corazón del otro como bayonetas afiladas. Estamos en la segunda guerra mundial y todo vale, porque el enemigo a vencer es el fascismo. Las opiniones de la otra persona, sus valores, son, en aquél momento, opuestos a los nuestros, sin validez según nuestros parámetros. Si conseguimos que el otro se convierta en un deshecho humano capaz de reponerse en cinco minutos habremos ganado la batalla. Hoy no ha sucedido eso, hoy el otro no era sino un reflejo de nosotros mismos, y darnos cuenta de ello nos ha enfurecido más de lo a habitual, porque si entre nosotros se ha producido esa coincidencia que no esperábamos quiere decir que el otro se ha sometido a nuestra voluntad, y eso no podemos permitirlo. Es necesario aniquilarlo, sobre todo si nos ha hecho daño. La mayoría de momentos en los que tal coincidencia se produce, no obstante, es recibida con júbilo y alegría.
Hoy me siento bien: no he discutido con mi pareja, de hecho hace días que no lo hago, pero sigo teniendo la sensación que un extraño me domina por dentro i me transforma en alguien a veces más valiente pero a menudo más cobarde. La mezquindad, la ruindad, la estupidez si me apuras, son amigos de la cobardía. La nutren. A veces pienso que escribir, novelar, o simplemente “postear” en el blog son trabajo de cobardes. No tengo suficiente fuerza para enfrontarme a mí mismo y me proyecto en unes líneas que además sirven para que la gente me conozca o se entretenga. Sólo en la poesía me siento verdaderamente franco conmigo mismo, a pesar de los grandes defectos que veo que tiene la franqueza. No tengo mucha tendencia a releer poemas míos ya acabados, pero cuando lo hago descubro que si soy franco es porque dejo el texto empapado de una ironía y un sarcasmo hirientes que se me incrustan al cuerpo como balas de plomo oxidadas. Me van devorando por dentro como los gusanos devoran a los muertos dentro de los ataúdes, y quizá por eso, una vez terminados mis poemas, a pesar de gustarme, no me producen el placer que producen al escribirlos.
Ahora mismo, a pesar de la pereza que cada mañana me cubre como la niebla más molesta y no me deja de lado hasta al anochecer, escribo una novela que espero publicar en un par de años o un año como mucho contando desde abril. No tengo intención de hablar de ella, quién tiene que saber algo ya la sabe, pero cuando la escribo me pasa lo mismo que cuando discuto: me siento un extraño en una realidad que no me pertenece y de la que no sé si tengo derecho a hablar, porque en el fondo, escribir es jugar a ser Dios, creando y destruyendo allí donde nos interese para, una vez terminado todo, dejar que los personajes se devoren los unos a los otros. I creerse Dios, a ojos de la iglesia de la que me siento parte aunque no comparta muchas de sus tesis es, a día de hoy, una herejía. Por eso, cuando novelo, me siento un poco como Jodie Foster en la película
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada