Sobre la mandra/Sobre la pereza

Hi ha dies en què no tens ganes d’escriure sobre res, de pensar en res, de fer res. El no res s’apodera de tu i fa que només desitgis romandre estirat al sofà empassant-te el que donin per la tele, si pot ser algun programa suficientment avorrit que et permeti enyorar pel·lícules com Ballant amb llops, Gangs of New York, Tu i jo, La finestra indiscreta o Irma la dolça. Escriure és per a tu un sobreesforç que no tens ganes de dur a bon port, però ho fas, i no saps ben bé perquè. M’he tirat un any sense escriure al meu blog, en Blackonion se’n queixava. No puc dir que no hagi tingut temps per fer-ho, que tots els dies he estat ocupat en els quefers de l’amor, ha estat molt més senzill que tot això: tenia mandra. La mandra és quelcom que pot obrar en tu de maneres molt diverses, ja sigui coquetejant amb tu durant un temps breu o bé apoderant-se del teu interior fins al punt que deixes de ser reneevivien i passes a convertir-te en una persona mandrosa. La mandra en estat pur és meravellosa, si no l’heu fruit no sabeu el que us perdeu, sobretot si podeu gaudir de quatre dies seguits de mandra intensa. De debò, proveu-ho.

Però la mandra pot ser molt perillosa també, sobretot si tu no en tens gens i aquell que comparteix la teva vida amb tu deixa que constantment aquesta li xiuxiuegi coses i acaba per enamorant-se’n bojament. Com dic, això pot ser perillós. Et molesta passar tants moments sol, acabes emprenyant-te tontament i no t’adones que a tu també t’han d’aguantar mandrós massa estones. Per això reivindico la mandra com a companya inseparable de vida. I som-hi, a fer el gos, o a badallar com un gat. La vida no és sinó per fer-ne el que un vulgui. I la mandra també.
______________________________________________________________________

Hay días en los que no tienes ganas de escribir sobre nada, de pensar en nada, de hacer nada. La nada se apodera de ti y hace que sólo desees permanecer estirado en el sofá tragándote lo que dan por la tele, a poder ser algún programa suficientemente aburrido que te permita añorar películas como Bailando con lobos, Gangs of New York, Tu y yo, La ventana indiscreta o Irma la dulce. Escribir es para ti un sobreesfuerzo que no tienes ganas de llevar a buen puerto, pero lo haces, y no sabes bien por qué. He estado un año sin escribir en mi blog, Blackonion se quejaba de ello. No puedo decir que no haya tenido tiempo para hacerlo, que todos los días he estado ocupado en los quehaceres del amor, ha sido mucho más sencillo que todo eso: tenía pereza. La pereza es algo que puede obrar en ti de maneras muy diversas, ya sea coqueteando contigo durante un tiempo breve o bien apoderándose de tu interior hasta un punto en el que dejas de ser reneevivien y pasas a convertirte en una persona perezosa. La pereza en estado puro es maravillosa, si no la habéis disfrutado no sabéis lo que os perdéis, sobre todo si podéis gozar de cuatro días seguidos de pereza intensa. De veras, probadlo.

Pero la pereza puede ser muy peligrosa también, sobre todo si tu no tienes ganas de que te domine y quien comparte tu vida contigo deja que constantemente le susurre coses y acaba por enamorarse locamente de ella. Como digo, eso puede ser peligroso. Te molesta pasar tantos momentos solo, acabas enfadándote tontamente y no te das cuenta que a ti también tienen que aguantarte perezoso demasiadas veces. Por eso reivindico la pereza como compañera inseparable de vida. Y venga, a hacer el perro, o a bostezar como un gato. La vida no está si no para hacer de ella lo que uno quiera. Y la pereza también.

Amb tinta al cor...o al cervell/Con tinta en el corazón...o en el cerebro

Sovint, en llegir un llibre, ens envaeix una frisança que ens fa avançar-ne mes ràpid en la lectura per veure si així aconseguim d’endinsar-nos més i més en el món que un ésser llunyà crea per a nosaltres perquè en fruïm a pleret. És així des que aprenem a llegir, o millor dit, des del moment en què algú fa que llegim amb voluntat de gaudi.

El primer llibre que recordo vivament és En Peret¸de l’escriptora i il·lustradora Lola Anglada. Encara el tinc a casa. No em pregunteu de què tracta, no ho sé, només puc dir que el seu record perdura en mi com un dels obsequis més preuats que m’han fet mai, gràcies a ell sóc ara lector voraç i escriptor vocacional. Hi ha altres llibres que han marcat època en mi, com Jim Botó i Lluc el maquinista de Michael Ende, del qual mai he arribat a llegir la segona part, Jim Botó i els tretze salvatges, però que espero poder tornar a tenir amb mi algun dia. El recorregut pels llibres de la infantesa podria seguir encara uns paràgrafs més, però m’aturaré aquí, no és d’ells del que vull parlar, sinó de com aquestes lectures t’omplen a vida, és a dir, de com, a vegades, la vida se’t barreja amb la ficció de tal manera que somnies vida i, en desvetllar-te, ets ficció. Heus ací el que fa que Cor de tinta hagi acabat sent un llibre que, encara sense enllestir, s’ha convertit en un amic preuat que no dubtaria d’endur-me a una illa deserta.

Si us ha agradat la bona lectura des de sempre, no dubteu a agafar aquest llibre, sobretot si sou dels que heu devorat amb devoció alguns dels llibres de què parla la novel·la, i si no ho heu fet, o sou prou joves encara per haver-ho fet, millor, perquè mils de sorpreses us esperen si acompanyeu Mo, Meggie, Dit de pols i Elinor a un viatge tan sorprenent com perillós en què el veritable protagonista és un llibre dins un altre llibre: Cor de tinta. I després vingueu a dir-me que la lectura és això, submergir-te en un món que ha escapat del seu autor per esdevenir completament vostre. Per això escric, perquè vull que el que deixo entitat al paper esdevingui més vostre que no pas meu i, amb el temps, deixi de pertànyer-me de debò.

____________________________________________________________________

A menudo, al leer un libro, nos invade una comezón que nos hace avanzar más rápido en la lectura para ver si así conseguimos adentrarnos más y más en el mundo que un ser lejano crea para nosotros para que lo disfrutemos poco a poco. Es así desde que aprendemos a leer, o mejor dicho, desde el momento en el que alguien hace que leamos con voluntad de goce.

El primer libro que recuerdo vivamente es En Peret¸ de la escritora e ilustradora Lola Anglada. Todavía lo tengo a casa. No me preguntáis de qué trata, no lo sé, sólo puedo decir que su recuerdo perdura en mí como uno de los obsequios más preciados que me han hecho nunca, gracias a él soy ahora lector voraz y escritor vocacional. Hay otros libros que han marcado época en mí, como Jim Botón y Lucas el maquinista de Michael Ende, del cual nunca he llegado a leer la segunda parte, Jim Botón y los trece salvajes, pero que espero poder volver a tener conmigo algún día. El recorrido por los libros de la niñez podría seguir todavía unos párrafos más, pero pararé aquí, no es de ellos de lo que quiero hablar, sino de como estas lecturas te llenan de vida, es decir, de cómo a veces la vida se mezcla con la ficción de tal manera que sueñas vida y, al desvelarte, eres ficción. He aquí lo que hace que Corazón de tinta haya acabado siendo un libro que, todavía sin terminar, se ha convertido en un amigo preciado que no dudaría en llevarme a una isla desierta.

Si os ha gustado la buena lectura desde siempre, no dudéis en leer este libro, sobre todo si sois de los que habéis devorado con devoción algunos de los libros de los que habla la novela. Y si no lo habéis hecho o sois demasiado jóvenes todavía para haberlo hecho, mejor, porque miles de sorpresas os esperan si acompañáis a Mo, Meggie, Dedo polvoriento y Elinor en un viaje tan sorprendente como peligroso en el que el verdadero protagonista es un libro dentro otro libro: Corazón de tinta. Y después venid a decirme que la lectura es esto, sumergirte en un mundo que ha escapado de su autor para acabar siendo completamente vuestro. Por eso escribo, por que quiero que lo que dejo entintado en el papel sea más vuestro que no mío y, con el tiempo, deje de pertenecerme de verdad.

No hi haurà sashimi al nostre casament.../No habrá sashimi en nuestra boda...

Fa tant de temps que no escric aquí que ja no sé si em recordaré de com es fa, però tinc tantes coses per recordar-me i explicar-vos que em veig obligat a fer-ho. No és que no en tingui ganes, és que no sé ni per on començar. Em cal fer-ho, no obstant, així que millor que escrigui allò de què per mi cal deixar-ne constància.

Em caso el 26 de maig de 2007 a l’església de Sant Pere de Figueres, encara que potser seria més encertat dir que ens casem la Pilar i jo, és a dir la Tisketa i el Renee, perquè som dos qui participem d’aquest esdeveniment tan singular.

No us diré que no em faci il·lusió, però em ve tan gran tot això de la preparació i organització de la cerimònia, la menjada i la festa que a vegades voldria fondre’m i aparèixer just el dia de l’enllaç, i potser per això estic fent el mínim imprescindible, a pesar que sé que aquest cap de setmana m’haig de posar literalment les piles, com es diu popularment, i començar a pensar en invitacions, música, flors, detall no perquè ja el tenim escollit, vestit, regals, cançons, lectures, plats i pastís. Una feinada, creieu-me, però que s’ha de fer i com abans millor, encara que algunes coses ja les tinguem clares: no hi haurà sashimi per als convidats, sinó aperitiu, còctels i un menú totalment al nostre gust, és a dir, que conjugui innovació i tradició, però bé, prefereixo no atabalar-me més ni atabalar-vos a vosaltres.

El sashimi de la fotografia, no obstant, no el guardaré en cap armari polsegós, el faré per dinar o sopar un dia d’aquests, i fruirem com mai, perquè, què hi ha de millor que fer menjar japonès un dia qualsevol, convertir-lo en especial, i fer que la vida, per uns instants, s’aturi i esdevingui més fàcil? En el fons és el que fem al escriure en un blog o treballar en un conte. Encara que prefereixo deixar el tema escriptural per a més endavant. Per ara.

____________________________________________________________________

Hace tanto tiempo que no escribo aquí que ya no sé si recordaré como se hace, pero tengo tantas cosas para recordarme y explicaros que me veo obligado a hacerlo. No es que no en tenga ganas, es que no sé ni por donde empezar. Debo hacerlo, no obstante, así que mejor que escriba aquello de lo que para mí debo dejar constancia.

Me caso el 26 de mayo de 2007 en la iglesia de Sant Pere de Figueres, aunque quizá sería más acertado decir que nos casamos Pilar y yo, es decir Tisketa y Renee, porque somos dos quién participamos de este acontecimiento tan singular.

No os diré que no me haga ilusión, pero me viene tan grande todo eso de la preparación y organización de la ceremonia, la comilona y la fiesta que a veces querría fundirme y aparecer justo el día del enlace, y quizá por eso estoy haciendo sólo lo imprescindible, a pesar de saber que este fin de semana he de ponerme literalmente las pilas, como se dice popularmente, y empezar a pensar en invitaciones, música, flores, detalle no porque ya lo tenemos escogido, vestido, regalos, canciones, lecturas, platos y pastel. Una cantidad de trabajo impresionante, creedme, pero que ha de hacerse, y cuanto antes mejor, aunque algunas cosas ya las tengamos claras: no habrá sashimi para los invitados, sino aperitivo, cócteles y un menú totalmente a nuestro gusto, es decir, que conjugue innovación y tradición, pero bueno, prefiero no agobiarme más ni agobiaros a vosotros.

El sashimi de la fotografía, no obstante, no lo guardaré en ningún armario polvoriento, lo prepararé para comer o cenar un día de estos, y gozaremos como nunca, porque, qué hay mejor que comer japonés un día cualquiera, convertirlo en especial, y hacer que la vida, por unos instantes, se detenga y se vuelva más fácil? En el fondo es lo que hacemos al escribir en un blog o trabajar en un cuento. Aunque prefiero dejar el tema escritural para más adelante. Por ahora.