De la percepció en l’art/De la percepción en el arte

Crec que va ser l’any 1977 que Hans Robert Jauss va escriure Experiencia estética y hermenéutica literaria. No era la primera vegada que parlava de la recepció literària de textos com a mètode per a una historiografia no de gènere en el camp dels estudis literaris, i al meu entendre, va encetar una de les grans revolucions en crítica literària que es van produir el segle passat, juntament amb els estudis de semiòtica d’Umberto Eco. Per fi algú es prenia l’estudi de la història de la literatura com un anàlisi de la relació entre obres i lectors, valorant experiències receptives, èpoques, relacions entre obra i lector i bagatge receptiu de les obres. És evident que nosaltres, els que llegim, rebem cada obra de manera diferent, i l’interpretem a partir del nostre bagatge com a lectors, de les influències socials que patim, de la recepció que fem d’altres obres artístiques com puguin ser els quadres d’una exposició, una cançó escoltada per la radio o una pel·lícula de cine., i de l’experiència lectora que al llarg dels segles ens han tramès els lectors que ens han precedit.

Quin rotllo he fotut, deu pensar algú que m’estigui llegint. Realment, però, no ens cal reflexionar-hi? Us heu parat a pensar en el que vosaltres aporteu a les vostres lectures? Agafeu, per exemple, un llibre que estigueu llegint, per exemple El metge de Noah Gordon per citar-ne un de conegut. L’únic que sou capaços de dir d’ell un cop llegit és el clàssic “m’ha agradat”/ “no m’ha agradat”? I mentre el llegiu, si us pregunten per ell, només podreu respondre “està molt bé” o “home, què vols que et digui”? Les lectures que jo he fet em porten a apreciar-lo de manera diferent a com puguis fer-ho tu. L’apreciaré o l’odiaré depenent de les lectures que hagi apreciat o odiat al llarg de la meva vida, i la meva educació i el meu llegat cultural faran que el valori de manera diferent a com ho podries fer tu.

Aquest cap de setmana no és la primera vegada que penso en això, en la recepció literària, en com pot ser que un llibre que a mi m’hagi semblat bo a algú altre li hagi semblat dolent, i que el que per a mi eren encerts per a l’altre eren falles.

Els escriptors intenten preveure aquests factors i ofereixen l’obra que, o bé a ells com a lectors els agradaria llegir – Mendoza, per exemple -, o bé creuen que, tot i que ells potser no llegeixen aquest tipus d’obres, saben que el lector n’espera una com la que ha escrit amb candeletes – Dan Brown -. D’acord, la qualitat literària de Mendoza és superior a la de Dan Brown, però Júlia Navarro, que és d’una qualitat intermèdia, fa el que al meu entendre seria d’agrair: que allò que fas t’agradi com a lector i pensis que pugui agradar a altres lectors.


L’altre dia vaig veure al canal 33 el programa de Manzano L’hora del lector, en què parlaven del darrer llibre de Mendoza El asombroso viaje de Pomponio Flato, i em va sorprendre de manera notable descobrir que les persones que hi havia al programa i jo haviem llegit dues novel·les diferents. El llibre explica la història d’un filòsof romà de l’època en què se suposa Jesús era infant, d’arrel epicúria, que empren un viatge per descobrir el riu que conté les aigües de la saviesa. El viatge el condueix a Palestina a conèixer Jesús, Caifàs, Josep, Maria Magdalena, etc. Es tracta d’una parodia de l’evangeli escrita, com va dir ell “amb molt carinyo”, però allà on l’autor hi veia divertiment i riallada jo hi veia sorpresa i a tot estirar tímid somriure. Vaig empassar-me tot el programa per arribar a una frustrant conclusió: no vam llegir el mateix llibre. Mendoza es petava de riure explicant fragments de la novel·la i els altres reien amb ell. Fins i tot a mi, explicant-me-la, em contagiaven la rialla, per bé que tímida i forçada. Algú em pot retreure que no he entès el llibre, que no he llegit mai els referents de la novel·la, però s’equivoca: conec Plini, Marcial, Ovidi, Virgili, Epicur, he llegit part de la sextalogia de Colleeen McCullough sobre la Roma republicana i per damunt de tot he estat àvid lector dels evangelis canònics i una mica dels de Nag Hammadi. O sigui, a priori puc conèixer les referències que fa servir Mendoza igual que ell. Per què, doncs, no ric? Per què a mi em va semblar amb prou feines un llibre distret, lluny de El misterio de la cripta embrujada o Sin noticias de Gurb? Per què em sembla una obra menor? Aquesta pregunta em condueix a una altra de molt més important. Estic capacitat per vendre aquest llibre sense mentir el futur lector? No. Vendré el llibre però mentiré com un lladre, heus ací, senyor Mendoza, el que penso d’una obra que, tot i així, té un mèrit notable: et fa passar les quatre hores escasses que dura la lectura prou entretingut com per voler arribar fins al final. I això ja és molt.

___________________________________________________

Creo que fue en el año 1977 que Hans Robert Jauss escribió Experiencia estética y hermenéutica literaria. No era la primera vez que hablaba de la recepción literaria de textos como método para a una historiografía no de género en el campo de los estudios literarios, y a mi entender, inició una de las grandes revoluciones en crítica literaria que se produjeron en el siglo pasado, junto con los estudios de semiótica de Umberto Eco. Por fin alguien se tomaba el estudio de la historia de la literatura como un análisis de la relación entre obras y lectores, valorando experiencias receptivas, épocas, relaciones entre obra y lector y bagaje receptivo de las obras. Es evidente que nosotros, los que leemos, recibimos cada obra de manera distinta, y la interpretamos a partir de nuestro bagaje como lectores, de las influencias sociales que recibimos, de la recepción que hacemos de otras obres artísticas como puedan ser los cuadros de una exposición, una canción escuchada por la radio o una película de cine., i de la experiencia lectora que a lo largo de los siglos nos han trasmitido los lectores que nos han precedido.

Qué rollo os he metido, debéis pensar los que me estéis leyendo. ¿No debemos reflexionar sobre ello? ¿Os habéis parado a pensar en lo que vosotros aportáis a vuestras lecturas? Coged, por ejemplo, un libro que estéis leyendo, por ejemplo El médico de Noah Gordon por citar uno conocido. ¿Sólo estáis capacitados para decir de él una vez leído la tan manida frase “me ha gustado”/ “no me ha gustado”? Y mientras lo leéis, si os preguntan por él, ¿sólo podréis responder “está muy bien” o “hombre, qué quieres que te diga”? Les lecturas que yo he realizado me llevan a apreciarlo de manera distinta a como puedas hacerlo tú. La apreciaré o la odiaré dependiendo de las lecturas que haya apreciado o odiado a lo largo de mi vida, y mi educación y mi legado cultural harán que lo valore de manera distinta a como podrías hacerlo tú.

Este fin de semana no es la primera vez que pienso en eso, en la recepción literaria, en cómo puede ser que un libro que a mi me haya parecido bueno a algún otro le haya parecido malo, y lo que para mí eran aciertos para otro eran errores.

Los escritores intentan prever estos factores y ofrecen la obra que, o bien a ellos como lectores les gustaría leer – Mendoza, por ejemplo -, o bien creen que, aunque ellos quizá no lean este tipo de obras, saben que el lector espera una como la que han escrito con ansia – Dan Brown -. De acuerdo, la calidad literaria de Mendoza es superior a la de Dan Brown, pero Júlia Navarro, que es de una calidad intermedia, hace lo que a mi parecer sería de agradecer: que aquello que haces te guste como lector y pienses que pueda gustar a otros lectores.


El otro día vi en el canal 33 el programa de Manzano L’hora del lector (La hora del lector), en el qué hablaban del último libro de Mendoza El asombroso viaje de Pomponio Flato, y me sorprendió de manera notable descubrir que las personas que se encontraban en el programa y yo habíamos leído dos novelas distintas. El libro explica la historia de un filósofo romano de la época en que se supone Jesús era un niño, de raíz epicúrea, que emprende un viaje para descubrir el río que contiene las aguas de la sabiduría. El viaje lo conduce a Palestina a conocer Jesús, Caifás, José, María Magdalena, etc. Se trata de una parodia del evangelio escrita, como dijo él “con mucho cariño”, pero allí donde el autor veía divertimento y carcajada yo veía sorpresa y como mucho tímida sonrisa. Me tragué todo el programa para llegar a una frustrante conclusión: no leímos el mismo libro. Mendoza se tronchaba contando fragmentos de la novela y los otros reían con él. Incluso a mí, explicándomela, me contagiaban la risa, por bien que tímida y forzada. Alguien me puede recriminar que no he entendido el libro, que no he leído nunca los referentes de la novela, pero se equivoca: conozco a Plinio, Marcial, Ovidio, Virgilio, Epicuro, he leído parte de la sextalogia de Colleeen McCullough sobre la Roma republicana y por encima de todo he sido ávido lector de los evangelios canónicos y un poco los de Nag Hammadi. O sea, a priori puedo conocer las referencias que utiliza Mendoza igual que él. ¿Por qué, pues, no río? ¿Por qué a mí me parece a penas un libro distraído, lejos de El misterio de la cripta embrujada o Sin noticias de Gurb? ¿Por qué me parece una obra menor? Esta pregunta me conduce a otra mucho más importante. ¿Estoy capacitado par vender este libro sin mentir al futuro lector? No. Venderé el libro pero mentiré como un bellaco, he aquí, señor Mendoza, lo que pienso de una obra que, así y todo, tiene un mérito notable: te hace pasar las cuatro horas escasas que dura la lectura lo suficientemente entretenido como par querer llegar hasta el final. I eso ya es mucho.

Tornarem, Mura, pots estar-ne segur/Volveremos, Mura, tenlo por seguro

Fa molts anys, quan encara no era casat ni vivia a Manresa, fins i tot abans d’emancipar-me i anar-me’n a viure sol, per Setmana Santa acostumava a anar a algun lloc on poder celebrar la mort i resurrecció de Crist en comunitat. M’hi acompanyaven els que aleshores eren els meus amics i que, coses de l’infortuni, van acabar marxant quan la parella amb qui en aquells temps planificava el futur va decidir tocar el dos. Un any, la Comunitat cristiana de Sant Pere Claver a la qual pertanyia, ens va proposar d’anar al magnífic poble de Talamanca. Van ser uns dies meravellosos, plens de joia i alegria. El darrer dia, en tornar cap a la Barcelona que en aquell moment em feia de llar, vam passar per un poble que es deia Mura i un altre que es deia Rocafort, per veure’ls, com aquell qui diu, perquè no ens anaven de pas. El record que tinc, no dels dies viscuts sinó de la imatge que en aquells temps em va seduir d’una manera tan directe, sense subtileses, m’ha acompanyat fins avui de tal forma que quan la Pilar em va preguntar què volia fer aquests dies li vaig dir sense pensar-m’ho: anem al Parc de Sant Llorenç de Munt, a Mura i Talamanca. Recomano a tothom qui no hi hagi anat que els visiti, que s’hi aturi, que hi passegi. N’hem quedat tan enamorats que en una altra ocasió hi tornarem per iniciar-hi una d’aquelles excursions que tenen com a punt de partida els pobles esmentats. Talamanca i Rocafort – vil·la que vam travessar en el nostre camí cap a Mura – només els vam veure des del cotxe, però a Mura ens hi vam aturar, hi vam dinar, vam descobrir bona part dels seus carrers.

Es tracta d’un poble enclavat a la falda de la muntanya, situat en un fort pendent que fa que passejar pels seus estrets carrerons sigui tota una proesa, i que segueix el llit del riu en tota la seva amplitud. Fins i tot les construccions modernes s’han fet imitant l’estil de les cases pairals del segle XVII, com és habitual darrerament en tants pobles de la nostra estimada terra. La foto que he penjat diu molt més que tot el que jo pugui escriure en aquestes línees. L’únic que remarcaré és que aquesta vegada l’indret m’ha seduït més encara que l’altre cop, potser perquè la companyia ara era molt més bona: hi anava al costat de la dona que estimo. Més aviat m’hi portava ella, car jo no condueixo per raons de seguretat que un altre dia potser us explicaré. Si tingués diners no m’importaria quedar-me una casa al cor de Mura, viure-hi, o fins i tot escriure-hi, perquè descobrir que entre grans ciutats plenes de modernitat l’home encara hi deixa paisatges que no són més que un homenatge a l’antigor, et fa sentir més esperançat i somniar que potser sí que un altre món és possible, sobretot si no malmetem el que encara tenim.

__________________________________________________________


Hace muchos años, cuando aún no estaba casado ni vivía en Manresa, mucho antes de emanciparme e irme a vivir solo, en Semana Santa acostumbraba a ir a algún sitio dónde poder celebrar la muerte y resurrección de Cristo en comunidad. Me acompañaban los que entonces eran mis amigos y que, cosas del infortunio, acabaron marchándose cuando la pareja con quien en aquellos tiempos planificaba el futuro decidió darse el piro. Un año, la Comunidad cristiana de Sant Pere Claver a la que pertenecía, nos propuso ir al magnífico pueblo de Talamanca. Fueron unos días maravillosos, llenos de gozo y alegría. El último día, al volver hacia la Barcelona que en aquél momento era mi hogar, pasamos por un pueblo que se llamaba Mura y otro que se llamaba Rocafort, para verlos, como quien dice, porque no estaban en nuestro camino. El recuerdo que tengo, no de los días vividos si no de la imagen que en aquellos tiempos me sedujo de una manera tan directa, sin sutilezas, me ha acompañado Hasta hoy de tal forma que cuando Pilar me preguntó qué quería hacer estos días le dije sin pensarlo: vayamos al Parque de Sant Llorenç de Munt, a Mura y Talamanca. Recomiendo a quienes no hayan ido nunca que los visiten, que se detengan en ellos, que paseen por sus rincones. Hemos vuelto tan enamorados que en otra ocasión iniciaremos allí una de esas excursiones que tienen como punto de partida los pueblos susodichos. Talamanca y Rocafort – villa que atravesamos en nuestro camino hacia Mura – sólo los vimos desde el coche, pero en Mura nos detuvimos, comimos, descubrimos buena parte de sus calles.

Se trata de un pueblo enclavado en la falda de una montaña, situado en un fuerte pendiente que hace que pasear por sus estrechas callejuelas sea toda una proeza, y que sigue el lecho del río en toda su amplitud. Hasta las construcciones modernas se erigen imitando el estilo de las casas rurales del siglo XVII, como es habitual últimamente en tantos pueblos de nuestra amada tierra. La foto que he colgado cuenta mucho más que todo lo que yo pueda escribir en estas líneas. Lo único que subrayaré es que esta vez el lugar me ha seducido más aún que cuando lo vi hace ya tantos años, quizá porque la compañía actual era mucho mejor: me acompañaba la mujer a quien amo. Más bien era ella quien me llevaba, pues yo no conduzco por razones de seguridad que otro día quizá os cuente. Si tuviera dinero no me importaría agenciarme una casa en el corazón de Mura, vivir en ella e incluso escribir en ella, porque descubrir que entre grandes ciudades llenas de modernidad el hombre aún deja paisajes que no son más que un homenaje a la antigüedad, te hace sentir más esperanzado y soñar que quizá sí que otro mundo es posible, sobre todo si no echamos a perder el que todavía tenemos.

Jo, el meu gran desconegut/Yo, mi gran desconocido

Hi ha dies en què s’esdevé una situació o es produeix un fet que ens contraria. I d’entre aquests dies, encara podem trobar-ne alguns en què el nostre cervell no respon com s’esperaria de nosaltres: ens comportem de la manera més valenta o adoptem una actitud roïna fins a l’extrem. La nostra fortalesa pot esdevenir de cop una escala on cada replà no és més que una ocasió per passar comptes de manera que tot l’edifici es converteix en paradís de la venjança personal. A grans trets aquest és l’argument de la darrera proposta de Neil Jordan, però és també l’argument de molts moments amargs en les nostres vides. Sovint discutim, ja sigui amb els pares, els amics o la parella, i enmig de la discussió només volem ferir, clavant les paraules al cor de l’altre com baionetes esmolades. Som a la segona guerra mundial i tot s’hi val, perquè l’enemic a vèncer és el feixisme. Les opinions de l’altra persona, els seus valors, són, en aquell moment, oposats als nostres, sense validesa segons els nostres paràmetres. Si aconseguim que l’altre esdevingui una desferra humana capaç de refer-se en cinc minuts haurem guanyat la batalla. Avui no ha succeït això, avui l’altre no era sinó un reflex de nosaltres mateixos, i adonar-nos-en ens ha enfuriat més del que seria habitual, perquè si entre nosaltres s’ha produït aquesta coincidència que no esperàvem vol dir que l’altre s’ha sotmès a la nostra voluntat, i això no podem permetre-ho. Cal anihilar-lo, sobretot si ens ha fet mal. La majoria de moments en què la susdita coincidència es produeix, però, és rebuda amb alegria i joia.

Avui em sento bé: no he discutit amb la parella, de fet fa dies que no ho faig, però segueixo tenint la sensació que un estrany em domina per dins i em transforma en algú a vegades més valent però sovint més covard. La mesquinesa, la roïnesa, l’estupidesa si ens hi posem, són amics de la covardia. La nodreixen. A vegades penso que escriure, novel•lar, o simplement “postejar” al bloc són feines de covards. No tinc prou força per enfrontar-me a mi mateix i em projecto en unes ratlles que a més serveixen perquè la gent em conegui o s’entretingui. Només en poesia em sento veritablement franc amb mi mateix, tot i els grans defectes que trobo que té la franquesa. No tinc molta tendència a rellegir poemes meus ja enllestits, però quan ho faig descobreixo que si sóc franc és perquè deixo el text xop d’una ironia i un sarcasme feridors que se m’incrusten al cos com bales de plom rovellades. Em van devorant per dins com els cucs devoren els morts dins els taüts, i potser per això, un cop acabats els meus poemes, tot i agradar-me, no em produeixen el plaer que produïen en escriure’ls.

Ara mateix, tot i la mandra que cada matí em cobreix com la boira més emprenyadora i no em deixa de petja fins al capvespre, escric una novel•la que espero publicar en un parell d’anys o un any com a molt comptant des de l’abril. No tinc intenció de dir-ne res, qui n’ha de saber alguna cosa ja la sap, però quan l'escric em passa el mateix que quan discuteixo: em sento un estrany en una realitat que no em pertany i de la qual no sé si tinc dret a parlar-ne, perquè en el fons, escriure és jugar a ser Déu, creant i destruint allà on ens interessi per, un cop enllestit tot, deixar que els personatges es devorin els uns als altres. I creure’s Déu, a ulls de l’església de la qual em sento part tot i no compartir gaires de les seves tesis és, a dia d’avui, una heretgia. D’aquí que, quan novel•lo, em senti una mica com la Jodie Foster a la pel•lícula

__________________________________________________________

Hay días en los que ocurre un hecho o se produce una situación que nos contraría. Y entre esos días, todavía podemos encontrar algunos en los que nuestro cerebro no responde como se esperaría de nosotros: nos comportamos de la manera más valiente o adoptamos una actitud ruina hasta el extremo. Nuestra fortaleza puede convertirse de golpe en una escalera donde cada rellano no es más que una ocasión para pasar cuentas de manera que todo el edificio se convierta en paraíso de la venganza personal. A grandes rasgos este es el argumento de la última propuesta de Neil Jordan, pero es también el argumento de muchos momentos amargos en nuestras vidas. A menudo discutimos, ya sea con los padres, los amigos o la pareja, y en medio de la discusión sólo queremos herir, clavando las palabras en el corazón del otro como bayonetas afiladas. Estamos en la segunda guerra mundial y todo vale, porque el enemigo a vencer es el fascismo. Las opiniones de la otra persona, sus valores, son, en aquél momento, opuestos a los nuestros, sin validez según nuestros parámetros. Si conseguimos que el otro se convierta en un deshecho humano capaz de reponerse en cinco minutos habremos ganado la batalla. Hoy no ha sucedido eso, hoy el otro no era sino un reflejo de nosotros mismos, y darnos cuenta de ello nos ha enfurecido más de lo a habitual, porque si entre nosotros se ha producido esa coincidencia que no esperábamos quiere decir que el otro se ha sometido a nuestra voluntad, y eso no podemos permitirlo. Es necesario aniquilarlo, sobre todo si nos ha hecho daño. La mayoría de momentos en los que tal coincidencia se produce, no obstante, es recibida con júbilo y alegría.

Hoy me siento bien: no he discutido con mi pareja, de hecho hace días que no lo hago, pero sigo teniendo la sensación que un extraño me domina por dentro i me transforma en alguien a veces más valiente pero a menudo más cobarde. La mezquindad, la ruindad, la estupidez si me apuras, son amigos de la cobardía. La nutren. A veces pienso que escribir, novelar, o simplemente “postear” en el blog son trabajo de cobardes. No tengo suficiente fuerza para enfrontarme a mí mismo y me proyecto en unes líneas que además sirven para que la gente me conozca o se entretenga. Sólo en la poesía me siento verdaderamente franco conmigo mismo, a pesar de los grandes defectos que veo que tiene la franqueza. No tengo mucha tendencia a releer poemas míos ya acabados, pero cuando lo hago descubro que si soy franco es porque dejo el texto empapado de una ironía y un sarcasmo hirientes que se me incrustan al cuerpo como balas de plomo oxidadas. Me van devorando por dentro como los gusanos devoran a los muertos dentro de los ataúdes, y quizá por eso, una vez terminados mis poemas, a pesar de gustarme, no me producen el placer que producen al escribirlos.

Ahora mismo, a pesar de la pereza que cada mañana me cubre como la niebla más molesta y no me deja de lado hasta al anochecer, escribo una novela que espero publicar en un par de años o un año como mucho contando desde abril. No tengo intención de hablar de ella, quién tiene que saber algo ya la sabe, pero cuando la escribo me pasa lo mismo que cuando discuto: me siento un extraño en una realidad que no me pertenece y de la que no sé si tengo derecho a hablar, porque en el fondo, escribir es jugar a ser Dios, creando y destruyendo allí donde nos interese para, una vez terminado todo, dejar que los personajes se devoren los unos a los otros. I creerse Dios, a ojos de la iglesia de la que me siento parte aunque no comparta muchas de sus tesis es, a día de hoy, una herejía. Por eso, cuando novelo, me siento un poco como Jodie Foster en la película

Aterrar no és tan fàcil com sembla/Aterrizar no es tan sencillo como parece

Internet és un mar infinit ple d’illes sovint ocultes a la vista en què la mandra s’esdevé quan la felicitat existeix fora de la xarxa. Sóc feliç, i no podria ser-ho més, o potser sí, qui ho sap. Casar-me ha estat la cosa més bonica del món, per escriure-ho en paraules senzilles. Els dies són com abans del casament, la convivència segueix essent plena de sorpreses, però una plenitud ferma com un edifici construït sobre roca, t’eixampla els pulmons a cada alenada d’aire.

Quan no era tan feliç entrar a la xarxa era per a mi com un bosc en el qual gaudir per unes hores de la companyia d’unes lletres inconegudes que podien amagar una veu amable a l’altra banda de la web. Ara, però, és diferent. Aquesta necessitat no la tinc, i ni tan sols miro el correu, ja veus. Em sorprèn fins i tot trobar-me aquí actualitzant altre cop el bloc, però és que han fet la interfaç tan senzilla que és una temptació no fer-ho. Donem-ne gràcies al Pau. Tu em vas donar la idea d’obrir un compte de correu a gmail (l’adreça és la mateixa que tinc però amb gmail.com) i decidint-me a fer-ho, he descobert que, com ens demostren els ocells, aterrar és molt difícil, bo i més si ho fas per anar a buscar menjar, però així i tot val la pena. Aterrar és arribar a algun lloc, a algun objectiu, i en el meu cas, és aconseguir no perdre el contacte amb els éssers estimats, és una manera de dir-los: odio el telèfon, no us trucaré, però podeu saber de mi a Internet, al bloc de sempre, perquè Com en un desert sense temps... vosaltres també podeu aturar-vos uns minuts, encara que no sigui cada dia, a saber d’allò que em preocupa: la quotidianitat repetitiva i sense sorpreses, encara que aquestes, quan vinguin, siguin ben rebudes.

______________________________________________________

Internet es un mar infinito lleno de islas a menudo ocultas a la vista en el que la pereza aparece cuando la felicidad existe fuera de la red. Soy feliz, y no podría serlo más, o quizá sí, quién sabe. Casarme ha sido la cosa más bella del mundo, por escribirlo en palabras sencillas. Los días son como antes de la boda, la convivencia sigue siendo llena de sorpresas, pero una plenitud firme como un edificio construido sobre roca, te ensancha los pulmones a cada inspiración.

Cuando no era tan feliz entrar en la red era para a mí como un bosque en el que gozar por unes horas de la compañía de unas letras desconocidas que podían esconder una voz amable al otro lado de la Web. Ahora, no obstante, es diferente. Esta necesidad no la tengo, y ni tan siquiera leo el correo, ya ves. Me sorprende incluso encontrarme aquí actualizando otra vez el blog, pero es que han hecho una interfaz tan sencilla que es una tentación no hacerlo. Demos las gracias a Pau. Tú me diste la idea de abrir una cuenta de corro en gmail (la dirección es la misma que tengo pero terminada en gmail.com) y decidiéndome a hacerlo, he descubierto que, como nos demuestran los pájaros, aterrizar es muy difícil, sobre todo si lo haces para ir a buscar comida, pero aún así vale la pena. Aterrizar es llegar a algún lugar, a algún objetivo, y en el mi caso, es conseguir no perder el contacto con los seres queridos, es una manera de decirles: odio el teléfono, no os llamaré, pero podéis saber de mi en Internet, en el blog de siempre, porque Como en un desierto sin tiempo... vosotros también podéis aquietaros unos minutos, aunque no sea cada día, a saber de aquello que me preocupa: la cotidianidad repetitiva y sin sorpresas, aunque estas, cuando vengan, sean bien recibidas.

Sobre la mandra/Sobre la pereza

Hi ha dies en què no tens ganes d’escriure sobre res, de pensar en res, de fer res. El no res s’apodera de tu i fa que només desitgis romandre estirat al sofà empassant-te el que donin per la tele, si pot ser algun programa suficientment avorrit que et permeti enyorar pel·lícules com Ballant amb llops, Gangs of New York, Tu i jo, La finestra indiscreta o Irma la dolça. Escriure és per a tu un sobreesforç que no tens ganes de dur a bon port, però ho fas, i no saps ben bé perquè. M’he tirat un any sense escriure al meu blog, en Blackonion se’n queixava. No puc dir que no hagi tingut temps per fer-ho, que tots els dies he estat ocupat en els quefers de l’amor, ha estat molt més senzill que tot això: tenia mandra. La mandra és quelcom que pot obrar en tu de maneres molt diverses, ja sigui coquetejant amb tu durant un temps breu o bé apoderant-se del teu interior fins al punt que deixes de ser reneevivien i passes a convertir-te en una persona mandrosa. La mandra en estat pur és meravellosa, si no l’heu fruit no sabeu el que us perdeu, sobretot si podeu gaudir de quatre dies seguits de mandra intensa. De debò, proveu-ho.

Però la mandra pot ser molt perillosa també, sobretot si tu no en tens gens i aquell que comparteix la teva vida amb tu deixa que constantment aquesta li xiuxiuegi coses i acaba per enamorant-se’n bojament. Com dic, això pot ser perillós. Et molesta passar tants moments sol, acabes emprenyant-te tontament i no t’adones que a tu també t’han d’aguantar mandrós massa estones. Per això reivindico la mandra com a companya inseparable de vida. I som-hi, a fer el gos, o a badallar com un gat. La vida no és sinó per fer-ne el que un vulgui. I la mandra també.
______________________________________________________________________

Hay días en los que no tienes ganas de escribir sobre nada, de pensar en nada, de hacer nada. La nada se apodera de ti y hace que sólo desees permanecer estirado en el sofá tragándote lo que dan por la tele, a poder ser algún programa suficientemente aburrido que te permita añorar películas como Bailando con lobos, Gangs of New York, Tu y yo, La ventana indiscreta o Irma la dulce. Escribir es para ti un sobreesfuerzo que no tienes ganas de llevar a buen puerto, pero lo haces, y no sabes bien por qué. He estado un año sin escribir en mi blog, Blackonion se quejaba de ello. No puedo decir que no haya tenido tiempo para hacerlo, que todos los días he estado ocupado en los quehaceres del amor, ha sido mucho más sencillo que todo eso: tenía pereza. La pereza es algo que puede obrar en ti de maneras muy diversas, ya sea coqueteando contigo durante un tiempo breve o bien apoderándose de tu interior hasta un punto en el que dejas de ser reneevivien y pasas a convertirte en una persona perezosa. La pereza en estado puro es maravillosa, si no la habéis disfrutado no sabéis lo que os perdéis, sobre todo si podéis gozar de cuatro días seguidos de pereza intensa. De veras, probadlo.

Pero la pereza puede ser muy peligrosa también, sobre todo si tu no tienes ganas de que te domine y quien comparte tu vida contigo deja que constantemente le susurre coses y acaba por enamorarse locamente de ella. Como digo, eso puede ser peligroso. Te molesta pasar tantos momentos solo, acabas enfadándote tontamente y no te das cuenta que a ti también tienen que aguantarte perezoso demasiadas veces. Por eso reivindico la pereza como compañera inseparable de vida. Y venga, a hacer el perro, o a bostezar como un gato. La vida no está si no para hacer de ella lo que uno quiera. Y la pereza también.

Amb tinta al cor...o al cervell/Con tinta en el corazón...o en el cerebro

Sovint, en llegir un llibre, ens envaeix una frisança que ens fa avançar-ne mes ràpid en la lectura per veure si així aconseguim d’endinsar-nos més i més en el món que un ésser llunyà crea per a nosaltres perquè en fruïm a pleret. És així des que aprenem a llegir, o millor dit, des del moment en què algú fa que llegim amb voluntat de gaudi.

El primer llibre que recordo vivament és En Peret¸de l’escriptora i il·lustradora Lola Anglada. Encara el tinc a casa. No em pregunteu de què tracta, no ho sé, només puc dir que el seu record perdura en mi com un dels obsequis més preuats que m’han fet mai, gràcies a ell sóc ara lector voraç i escriptor vocacional. Hi ha altres llibres que han marcat època en mi, com Jim Botó i Lluc el maquinista de Michael Ende, del qual mai he arribat a llegir la segona part, Jim Botó i els tretze salvatges, però que espero poder tornar a tenir amb mi algun dia. El recorregut pels llibres de la infantesa podria seguir encara uns paràgrafs més, però m’aturaré aquí, no és d’ells del que vull parlar, sinó de com aquestes lectures t’omplen a vida, és a dir, de com, a vegades, la vida se’t barreja amb la ficció de tal manera que somnies vida i, en desvetllar-te, ets ficció. Heus ací el que fa que Cor de tinta hagi acabat sent un llibre que, encara sense enllestir, s’ha convertit en un amic preuat que no dubtaria d’endur-me a una illa deserta.

Si us ha agradat la bona lectura des de sempre, no dubteu a agafar aquest llibre, sobretot si sou dels que heu devorat amb devoció alguns dels llibres de què parla la novel·la, i si no ho heu fet, o sou prou joves encara per haver-ho fet, millor, perquè mils de sorpreses us esperen si acompanyeu Mo, Meggie, Dit de pols i Elinor a un viatge tan sorprenent com perillós en què el veritable protagonista és un llibre dins un altre llibre: Cor de tinta. I després vingueu a dir-me que la lectura és això, submergir-te en un món que ha escapat del seu autor per esdevenir completament vostre. Per això escric, perquè vull que el que deixo entitat al paper esdevingui més vostre que no pas meu i, amb el temps, deixi de pertànyer-me de debò.

____________________________________________________________________

A menudo, al leer un libro, nos invade una comezón que nos hace avanzar más rápido en la lectura para ver si así conseguimos adentrarnos más y más en el mundo que un ser lejano crea para nosotros para que lo disfrutemos poco a poco. Es así desde que aprendemos a leer, o mejor dicho, desde el momento en el que alguien hace que leamos con voluntad de goce.

El primer libro que recuerdo vivamente es En Peret¸ de la escritora e ilustradora Lola Anglada. Todavía lo tengo a casa. No me preguntáis de qué trata, no lo sé, sólo puedo decir que su recuerdo perdura en mí como uno de los obsequios más preciados que me han hecho nunca, gracias a él soy ahora lector voraz y escritor vocacional. Hay otros libros que han marcado época en mí, como Jim Botón y Lucas el maquinista de Michael Ende, del cual nunca he llegado a leer la segunda parte, Jim Botón y los trece salvajes, pero que espero poder volver a tener conmigo algún día. El recorrido por los libros de la niñez podría seguir todavía unos párrafos más, pero pararé aquí, no es de ellos de lo que quiero hablar, sino de como estas lecturas te llenan de vida, es decir, de cómo a veces la vida se mezcla con la ficción de tal manera que sueñas vida y, al desvelarte, eres ficción. He aquí lo que hace que Corazón de tinta haya acabado siendo un libro que, todavía sin terminar, se ha convertido en un amigo preciado que no dudaría en llevarme a una isla desierta.

Si os ha gustado la buena lectura desde siempre, no dudéis en leer este libro, sobre todo si sois de los que habéis devorado con devoción algunos de los libros de los que habla la novela. Y si no lo habéis hecho o sois demasiado jóvenes todavía para haberlo hecho, mejor, porque miles de sorpresas os esperan si acompañáis a Mo, Meggie, Dedo polvoriento y Elinor en un viaje tan sorprendente como peligroso en el que el verdadero protagonista es un libro dentro otro libro: Corazón de tinta. Y después venid a decirme que la lectura es esto, sumergirte en un mundo que ha escapado de su autor para acabar siendo completamente vuestro. Por eso escribo, por que quiero que lo que dejo entintado en el papel sea más vuestro que no mío y, con el tiempo, deje de pertenecerme de verdad.

No hi haurà sashimi al nostre casament.../No habrá sashimi en nuestra boda...

Fa tant de temps que no escric aquí que ja no sé si em recordaré de com es fa, però tinc tantes coses per recordar-me i explicar-vos que em veig obligat a fer-ho. No és que no en tingui ganes, és que no sé ni per on començar. Em cal fer-ho, no obstant, així que millor que escrigui allò de què per mi cal deixar-ne constància.

Em caso el 26 de maig de 2007 a l’església de Sant Pere de Figueres, encara que potser seria més encertat dir que ens casem la Pilar i jo, és a dir la Tisketa i el Renee, perquè som dos qui participem d’aquest esdeveniment tan singular.

No us diré que no em faci il·lusió, però em ve tan gran tot això de la preparació i organització de la cerimònia, la menjada i la festa que a vegades voldria fondre’m i aparèixer just el dia de l’enllaç, i potser per això estic fent el mínim imprescindible, a pesar que sé que aquest cap de setmana m’haig de posar literalment les piles, com es diu popularment, i començar a pensar en invitacions, música, flors, detall no perquè ja el tenim escollit, vestit, regals, cançons, lectures, plats i pastís. Una feinada, creieu-me, però que s’ha de fer i com abans millor, encara que algunes coses ja les tinguem clares: no hi haurà sashimi per als convidats, sinó aperitiu, còctels i un menú totalment al nostre gust, és a dir, que conjugui innovació i tradició, però bé, prefereixo no atabalar-me més ni atabalar-vos a vosaltres.

El sashimi de la fotografia, no obstant, no el guardaré en cap armari polsegós, el faré per dinar o sopar un dia d’aquests, i fruirem com mai, perquè, què hi ha de millor que fer menjar japonès un dia qualsevol, convertir-lo en especial, i fer que la vida, per uns instants, s’aturi i esdevingui més fàcil? En el fons és el que fem al escriure en un blog o treballar en un conte. Encara que prefereixo deixar el tema escriptural per a més endavant. Per ara.

____________________________________________________________________

Hace tanto tiempo que no escribo aquí que ya no sé si recordaré como se hace, pero tengo tantas cosas para recordarme y explicaros que me veo obligado a hacerlo. No es que no en tenga ganas, es que no sé ni por donde empezar. Debo hacerlo, no obstante, así que mejor que escriba aquello de lo que para mí debo dejar constancia.

Me caso el 26 de mayo de 2007 en la iglesia de Sant Pere de Figueres, aunque quizá sería más acertado decir que nos casamos Pilar y yo, es decir Tisketa y Renee, porque somos dos quién participamos de este acontecimiento tan singular.

No os diré que no me haga ilusión, pero me viene tan grande todo eso de la preparación y organización de la ceremonia, la comilona y la fiesta que a veces querría fundirme y aparecer justo el día del enlace, y quizá por eso estoy haciendo sólo lo imprescindible, a pesar de saber que este fin de semana he de ponerme literalmente las pilas, como se dice popularmente, y empezar a pensar en invitaciones, música, flores, detalle no porque ya lo tenemos escogido, vestido, regalos, canciones, lecturas, platos y pastel. Una cantidad de trabajo impresionante, creedme, pero que ha de hacerse, y cuanto antes mejor, aunque algunas cosas ya las tengamos claras: no habrá sashimi para los invitados, sino aperitivo, cócteles y un menú totalmente a nuestro gusto, es decir, que conjugue innovación y tradición, pero bueno, prefiero no agobiarme más ni agobiaros a vosotros.

El sashimi de la fotografía, no obstante, no lo guardaré en ningún armario polvoriento, lo prepararé para comer o cenar un día de estos, y gozaremos como nunca, porque, qué hay mejor que comer japonés un día cualquiera, convertirlo en especial, y hacer que la vida, por unos instantes, se detenga y se vuelva más fácil? En el fondo es lo que hacemos al escribir en un blog o trabajar en un cuento. Aunque prefiero dejar el tema escritural para más adelante. Por ahora.

La vida, sense imatges, també et duu a llocs inexplorats/La vida, sin imágenes, también te lleva a sitios inexplorados

Als que us esteu preguntant què collons fa aquest noi conegut com a Renee Vivien que no escriu, us responc amb tota la sinceritat de què sóc capaç: Visc.

És vivint que m'he embarcat en una aventura personal amb la Pilar, la dona amb qui comparteixo la meva vida, ara sí, amb tots els ets i uts, per això llegiu tant sobre ella ara, no només perquè n'estigui enamorat. M'explico.

Fa unes setmanes que va venir a viure amb mi a Manresa, a un pis que és de la meva propietat però que és nostre emocionalment. És a dir, que ja som parella de fet, bé, de fet, ja som PAERLLA, així, en majúscules. Una parella que explora i s'explora per paratges inhòspits com els de la Vall d'Aran. Com? Que no hi heu estat? Que no heu menjat una olla aranesa a Casa Pérez - embutits i patés, dos plats de sopa amb la olla aranesa pròpiament dita, semblant a la carn d'olla catalana, carn a la brasa amb amanida i un postre per lleparse'n els dits, tot regat amb vi de la casa -? Que no heu vist el Saut deth Pish, els Güells deth Joheu? Que no sabeu què és una Raclette de Mozart, a Arties? Doncs us heu perdut el bo i millor d'aquest indret magnífic que té pobles situats a 2000 metres d'alçada i uns habitants d'allò més afalagadors, malgrat que algun aprofitat us vulgui cobrar 40 euros per una carn a la brasa.

Doncs sí, hem explorat i hem compartit, i més que compartirem, sobretot ara que ens apuntarem a Lindy Hop i balls de saló, que la meva germana es casa i cal lluir-se al seu casament, però també a la vida, encara que aquesta no dugui imatges, com tampoc en duu aquest blog.

______________________________________________________________________

A los que os estáis preguntando qué cojones hace este chico conocido como Renee Vivien que no escribe, os respondo con total sinceridad: Vivo.

Es viviendo que me he embarcado en una aventura personal con Pilar, la mujer con quien comparto mi vida, ahora sí, con todas las de la ley, por eso leeis tanto sobre ella ahora, no sólo porque esté enamorado de ella. Me explico.

Hace unas semanas se vino a vivir conmigo a Manresa, a un piso que es de mi propiedad pero que es nuestro emocionalmente. Es decir, que ya somos pareja de hecho, bueno, de hecho, ya somos PAERJA, así, en mayúsculas. Una pareja que explora y se explora por parajes inhóspitos como los del Valle de Aran. ¿Cómo? ¿Que no habéis estado allí? ¿Que no habéis comido una olla aranesa en Casa Pérez - embutidos y patés, dos platos de sopa con la olla aranesa propiamente dicha, parecida al cocido, carne a la parrilla con ensalada y un postre para chuparse los dedos, todo regado con vino de la casa -? ¿Que no habéis visto el Saut deth Pish, los Güells deth Joheu? ¿Que no sabéis lo que es una Raclette de Mozart, en Arties? Pues os habéis perdido lo más y mejor de este rincón magnífico que tiene pueblos situados a 2000 metros de altitud y unos habitantes de lo más encantadores, a pesar que algun aprovechado os quiera cobrar 40 euros por una carne a la parrilla.
Pues sí, hemos explorado y hemos compartido, y más que compartiremos, sobretodo ahora que nos apuntaremos a Lindy Hop y bailes de salón, que mi hermana se casa y es necesario lucirse en su boda, pero también en la vida, aunque esta no traiga imágenes, como tampoco las lleva este blog.

Skirty Puppy

Diumenge va morir el meu avi per part de pare. No estic gaire afectat, diria jo, perquè mai havia estat una persona propera ni carinyosa, però ara que no hi és el trobo a faltar una mica. La sensació de saber del cert que per més que vulguis no cal que vagis a la residència que no el trobaràs - mig eixerit com sempre però sense poder retenir a penes la conversa que manteníeu -, se'm fa una mica estranya.

Hi ha gent que passa el temps plorant o lamentant-se. Jo més aviat me l'he passat emprenyant a la Pilar - la meva promesa - i maquinant jocs de paraules. Em vaig adonar ahir que el més interessant d'un idioma són les frases fetes, així doncs ja em teniu a mi tot el camí cap a la cerimònia d'enterrament i cap a l'enterrament en si esbrinant com es traduïa tal o qual frase a l'anglès. Vaig començar pel black sheep with blond poes - o com collons s'escrigui el be negre amb potes rosses -, i no va ser fins a la tarda que no em vaig adonar que el que em falta a la meva vida és un skirty puppy. Teniu ja un skirty puppy a la vostra vida? No sabeu el que us perdeu. Algú que us segueixi a totes bandes, que us faci cas només a vosaltres, que us rigui les gràcies, algú, en fi, que us adori com a un Hitler qualsevol. Jo, al meu skirty puppy no el tractaria mai malament, sempre i quant obeís els meus interessos i no protestés per a res. Els castellans ja ho diuen bé, ja: "míralo éste, siempre como un perrito faldero siguiéndolo a todas partes" - què és sinó un skirty puppy? -.

Ara mateix donaria el meu regne, no per un cavall, sinó per un skirty puppy, això sí, que no m'agobiés massa, encara que ben mirat, potser amb mi mateix ja en tinc prou. Qui, si no, és el millor gos faldiller d'un mateix que, precisament, un mateix?

Per si de cas no se us acudeixi de demanar a la vostra dona que us faci d'skirty puppy, la clatellada és garantitzada.

______________________________________________________________________

Domingo murió mi abuelo por parte de padre. No estoy muy afectado, diría yo, porque munca había sido una persona próxima ni cariñosa, pero ahora que no está lo echo de menos un poco. La sensación de saber de veras que por más que quieras no es necesario que vayas a la residencia que no lo encontrarás - medio animado como siempre pero sin poder retener a penas la conversación que manteníais -, se me hace un poco estraña.

Hay gente que pasa el tiempo llorando o lamentandose. Yo más bien me lo he pasado molestando a la Pilar - mi prometida - y maquinando juegos de palabras. Me di cuenta ayer que lo más interesante de un idioma son las frases hechas, así pues ya me tenéis a mí todo el camno hacia a la ceremonia de entierro y hacia el entierro en sí averiguando com se traducía tal o cual frase al inglés. Empecé con black sheep with blond poes - o cómo cojones se escriba el be negre amb potes rosses (que en castellano se traduciría por y un rábano) -, y no fue hasta la tarde que no me di cuenta que lo que falta en mi vida es un skirty puppy. ¿Tenéis ya un skirty puppy en vuestra vida? No sabéis lo que os perdéis. Alguien que os siga a todas partes, que os haga caso solo a vosotros, que os ría las gracias, algien, en fin, que os adore como a un Hitler qualquiera. Yo, a mi skirty puppy no lo trataría mal nunca, siempre y cuando obedeciera mis intereses y no protestase por nada. Ya lo decimos a veces, ya: "míralo éste, siempre como un perrito faldero siguiéndolo a todas partes" - ¿qué es si no un skirty puppy? -.

Ahora mismo daría mi reino, no por un caballo, si no por un skirty puppy, eso sí, que no me agobiara demasiado, aunque bien mirado, quizá conmigo mismo ya tengo suficiente. ¿Quién, si no, es el mejor perrito faldero de uno mismo que, precisamente, uno mismo?

Por si acaso no se os ocurra pedir a vuestra mujer que os haga de skirty puppy, la bofetada está garantizada.

Totes les dones es diuen Pilar/Todas las mujeres se llaman Pilar

Aquest blog és una mica com la meva vida, caòtic, a vegades intermitent. Sobretot quan et canvies de pis, que és el que m'ha passat a mi, per això no actualitzava, però ara tinc temps. Tinc temps per explicar-vos que hi ha menys caos en mi, potser perquè sé que hi ha algú al meu costat que m'estima. És per això que a dia d'avui les dones ja no es diuen Karina, ni Ana, ni Verònica, ni Mònica, ni Mabel, es diuen Pilar. Sí, segueixo tenint molt bones amigues a les quals no abandonaria mai de la vida, però, us fa res dir-vos Pilar, a partir d'ara? Molts potser pensin que m'he tornat boig, conco, carrincló, romàntic empedernit, o potser tot alhora - bé, això de conco ja no, encara que segueixi desesperat, obviament -. I tindran raó . Però aquesta vegada, ho sé, és la definitiva. L'amor és com els gelats: trobes el gust que t'agrada i cada cop que demanes aquesta deliciosa menja sempre vols que tingui el mateix gust, que en el meu cas és el de formatge manxec amb trossets de móra - que difícil de trobar que és! -. Doncs aquesta, resumint és la meva vida des del 16 de juny: 23 de juny a casa dels meus pares, amb la Karina i la Pilar - sí, aquesta Pilar, però aleshores només erem amics i no teníem ganes d'altra cosa -, trasllat a Manresa, on visc ara, però no des d'on escric ara, començo a sortir amb la Pilar, descobreixo que és la dona de la meva vida, me'n vaig de vacances, quedo amb els amics i amb els exciberdarkians, alguns dels quals si no son amics s'hi assemblen força, i ja sabeu qui sóu. També m'he acabat d'instal·lar al pis, però no del tot, que la cosa va per llarg, i he descobert un lloc amb internet així que si puc seguiré escrivint sobre el que em vingui de gust, sempre i quant formi part de la meva vida.

Records a les meves Pilars, sobretot a la sevillana del meu cor, que fa temps que no parlem.

I els homes, com us dieu? Pregunteu-li a ella, per què jo encara no tinc resposta.

_________________________________________________________________

Este blog es un poco como mi vida, caótico, a veces intermitente. Sobre todo cuando te cambias de piso, que es lo que me ha pasado a mí, por eso no actualizaba, pero ahora tengo tiempo. Tengo tiempo para contaros que hay menos caos en mí, quizá por que sé que hay alguien a mi lado que me quiere. Es por eso que a día de hoy las mujeres ya no se llaman Karina, ni Ana, ni Verónica, ni Mónica, ni Mabel, se llaman Pilar. Sí, sigo teniendo muy buenas amigas a les que no abandonaría nunca en la vida, pero, os importaría llamaros Pilar, desde ahora? Muchos quizá piensen que me he vuelto loco, solterón desesperado, carrinclón, romántico empedernido, o quizá todo a la vez - bueno, lo de solterón ya no, aunque siga desesperado, por supuesto -. Y tendrán razón. Pero esta vez, lo sé, es la definitiva. El amor es como los helados: encuentras el gusto que te gusta y cada vez que pides este delicioso manjar siempre quieres que tenga el mismo gusto, que en mi caso es el de queso manchego con trocitos de frambuesa - ¡qué difícil de encontrar es! -. Pues esta, resumiendo es mi vida des de el 16 de junio: 23 de junio en casa de mis padres, con Karina y Pilar - sí, ésta Pilar, pero entonces sólo éramos amigos y no teníamos ganas de otra cosa -, traslado a Manresa, donde vivo ahora, pero no des de donde escribo ahora, empiezo a salir con Pilar, descubro que es la mujer de mi vida, me voy de vacaciones, quedo con los amigos y con los exciberdarkianos, algunos de los cuales si no son amigos se les perecen bastante, y ya sabéis quienes sois. También he terminado de instalarme en el piso, pero no del todo, que la cosa va para largo, y he descubierto un sitio con internet así que si puedo seguiré escribiendo sobre lo que me venga en gana, siempre que forme parte de mi vida.

Recuerdos a mis Pilares, sobre todo a la sevillana de mi corazón, que hace tiempo que no hablamos.
¿Y los hombres, cómo llamáis? Preguntadle a ella, por que yo aún no tengo respuesta.

La isla del vicio

Renee Vivien TM

Retorn a l’adolescència: el meu pis és una joia del sadomasoquisme/ Retorno a la adolescencia: mi piso es una joya del sadomasoquismo

L’orgasme és una font de plaer indescriptible que et perfora les entranyes i et condueix als llimbs de la creació. Segurament, si hom combrega amb Déu, és durant l’orgasme. Alguns escriptors han provat d’explicar què sent algun personatge dels seus llibres durant aquest moment, fins i tot alguns poetes com el meravellós Francesc Parcerisas – si no l’heu llegit, us en recomano vivament la seva lectura, encara que el llibre eròtic de què parlo Dues suites, no sigui el millor de tota la seva producció – han triat aquest moment per a explicar-se en alguns versos. A més, es pot produir de moltes i diverses maneres: en solitari, en parella, ja sigui aquesta masculina o femenina – no entraré aquí en temes com la zoofília i altres pràctiques que em són incomprensibles, com la corpofàgia, etc. -. No parlaré del plaer femení, ni del masculí, quin text més avorrit llavors, sinó de la meva adolescència i de perquè els plaers orgàstics em fan venir ganes d’escriure contes per a nens. I no, no sóc cap pedòfil, és més, n’abomino, i us recomano que llegiu Delictes d’amor de Mª Mercè Roca – traduïda a l’espanyol per Planeta -, però no sóc aquí per a parlar d’aquest llibre, sinó de tot el que ha passat aquesta setmana, que com no, té bastant a veure amb la portada del còmic que heu trobat en entrar al meu blog. La setmana va començar com una de tantes darrerament: més notícies sobre un pis que potser per a alguns no és tan meravellós com pugui semblar, però que a tothom qui l’ha vist li sembla una petita meravella. A mi m’agrada molt, em fa una il·lusió bàrbara, i us puc assegurar que segueixo amb avidesa tots els passos que s’hi van produint, encara que sembli un acte masoquista, o sàdic, no ho sé molt bé. De moment ja n’han començat a reparar els desperfectes – petits, però existents, com en tots els pisos d’obra nova -. Aquesta setmana vénen a posar-hi els llums i hi anirà també el pintor, que me’l deixarà millor del que està ara. En aquests moment les parets són blanques, d’un tipus de pintura que mostra la més petita taca – excepte el lavabo i la cuina que duen rajola de ceràmica -, però més endavant el menjador serà ataronjat, l’habitació d’un blau distant però alhora càlid, l’altra habitació d’un color pàl·lid, potser un ocre o un groc molt fi o un verd que convidi al treball i a la lectura, i el passadís segurament blanc, blanc de puresa o com la biblioteca, aquesta altra habitació de què parlava, pàl·lid. Són seixanta cinc metres quadrats tan ben aprofitats!

Com us deia, la setmana començava com les darreres, però no ha acabat igual. Divendres vaig dur a la Verónica a La polpa, un restaurant que per un preu raonable – 25 euros – ofereix tot allò que un bon restaurant pot oferir, excepte amplitud entre taula i taula. La vetllada va acabar amb una dormida al cine mentre projectaven la divertida comèdia El gran golpe.

Però retrocedim. Tot va començar dimecres. Vaig començar un conte nou, un conte el principi del qual va brollar de dins meu com una cascada incontrolable. O com un raig de semen inacabable, digueu-ne com vulgueu, i aquí és on haig de parlar de la relació de l’orgasme amb els contes infantils.

Els contes infantils, són com el clímax sexual. T’ofereixen un plaer inabastable que acceptes, com a escriptor i com a lector, amb gratitud. No us diré ara de què va el conte, ni tan sols us oferiré el seu principi: els ulls dels internautes són monstres avariciosos que no paren de copiar tot allò que veuen. Ara, només em resta conduir el clímax de la manera adequada, per tal que els meus futurs lectors infantils se sentin temptats a no abandonar el que els ofereixo.

Dissabte va ser un dia de sorpresa: a la feina em van proposar de treballar de matins tota la setmana. Quina joia! Després de tres anys poder treballar una setmana de matí! Ni quan estàvem junts, Mabel, vam aconseguir una setmana sencera! I va continuar pel mateix camí la cosa quan ahir, la Pilar – o la Tisqueta, com vulgueu -, es va apuntar a veure el meu pis! Em va agradar la idea. A la Pilar només l’he vist dues vegades, però ja intueixo que és una persona excepcional, també gràcies a tot el que me n’explica la Karina. I no només físicament excepcional, òbviament em referia al seu caràcter. Doncs bé, el diumenge que ve anirem a Manresa a veure el meu pis. Primera gent que hi duc.

Però ahir no va ser un dia de pisos, sinó de cervesa, durums i saló del còmic en companyia dels excyberdarkians. Bona companyia, sobretot quan ve de Madrid i Logronyo, encara que no haguem tingut temps de massa coneixença. Però en vaig sortir amb un Allan Moore prometedor – el magnífic autor de From Shell – i un eròtic Viciousland, que he comprat perquè amb divuit anys, quan el vaig llegir – tenia ja els divuit? – em va semblar una de les meravelles de l’erotisme sàdic actual, amb permís de Guido Guepax.

No heu llegit encara aquest còmic de Mónica i Bea? No coneixeu aquesta illa eivissenca del futur on un magnat ha fet construir un paradís del sexe pervers, on el sado és present en moltes de les seves vinyetes? No sabeu el que us perdeu! Jo prefereixo no imaginar-m’ho.

______________________________________________________________________

El orgasmo es una fuente de placer indescriptible que te perfora las entrañas y te conduce al limbo de la creación. Seguramente, si alguien comulga con Dios, es durante el orgasmo. Algunos escritores han probado de explicar qué siente algún personaje de sus libros durante ese momento, incluso algunos poetas como el maravilloso Francesc Parcerisas – si no lo habéis leído, os recomiendo vivamente su lectura, aunque el libro erótico del que hablo Dues suites, no sea el mejor de toda su producción y no esté, que yo sepa, traducido al español – han escogido este momento para explicarse en algunos versos. Además, se puede producir de muchas y diversas maneras: en solitario, en pareja, ya sea esta masculina o femenina – no trataré aquí temas como la zoofília y otras prácticas que me son incomprensibles, como la corpofàgia, etc. -. No hablaré del placer femenino, ni del masculino, qué texto más aburrido entonces, sino de mi adolescencia y de porqué con los placeres orgásmicos me dan ganas de escribir cuentos para niños. Y no, no soy ningún paidófilo, es más, abomino de ellos, y os recomiendo que leáis Delitos de amor, de Mª Mercè Roca – traducida al español por Planeta -, pero no escribo para hablar de este libro, sino de todo lo que ha pasado esta semana, que, como no, tiene mucho que ver con la portada del cómic con la que habéis topado al entrar en mi blog. La semana empezó como una de tantas últimamente: más noticias sobre un piso que quizá para algunos no es tan maravilloso como pueda parecer, pero que a todos los que lo han visto les parece una pequeña maravilla. A mi me gusta mucho, me hace una ilusión bárbara, y os puedo asegurar que sigo con avidez todos los pasos que se van produciendo, aunque parezca un acto masoquista, o sádico, no sé muy bien. De momento ya han iniciado la reparación de los desperfectos – pequeños, pero existentes, como en todos los pisos de obra nueva -. Esta semana vienen a poner las luces y acudirá también el pintor, que me lo dejará mejor de lo que está ahora. En estos momentos las paredes son blancas, de un tipo de pintura que muestra la más pequeña mancha – excepto el lavabo y la cocina que llevan baldosa de cerámica -, pero más adelante el comedor será anaranjado, la habitación de un azul distante pero cálido, la otra habitación de un color pálido, quizá un ocre o un amarillo muy fino o un verde que invite al trabajo y a la lectura, y el pasadizo seguramente blanco, blanco de pureza o como la biblioteca, esa otra habitación de la que hablaba, pálido. ¡Son sesenta y cinco metros cuadrados tan bien aprovechados!

Como os decía, la semana empezaba como las últimas, pero no ha terminado igual. El viernes llevé a Verónica a La polpa, un restaurante que por un precio razonable – 25 euros – ofrece todo lo que un buen restaurante puede ofrecer, excepto amplitud entre mesa y mesa. La velada terminó con una dormida en el cine mientras proyectaban la divertida comedia El gran golpe.

Pero retrocedamos. Todo empezó el miércoles. Empecé un cuento nuevo, un cuento el inicio del cual brotó de mi interior como una cascada incontrolable. O como un río de semen inacabable, llamadlo como queráis, y aquí es donde he de hablar de la relación del orgasmo con los cuentos infantiles.

Los cuentos infantiles, son como el clímax sexual. Te ofrecen un placer inabarcable que aceptas, como escritor y como lector, con gratitud. No os diré ahora de qué va el cuento, ni tan siquiera os ofreceré su principio: los ojos de los internautas son monstruos avariciosos que no paran de copiar todo lo que ven. Ahora sólo me queda conducir el clímax de la forma adecuada para que mis futuros lectores infantiles se sientan tentados a no abandonar lo que les ofrezco.

El sábado fue un día de sorpresa: en el trabajo me propusieron trabajar de mañana toda la semana. ¡Qué alegría! ¡Después de tres años poder trabajar una semana de mañana! ¡Ni cuándo estábamos juntos, Mabel, conseguimos una semana entera! ¡Y continuó por el mismo camino la cosa cuando ayer Pilar – o Tisqueta, como queráis -, se apuntó a vere el meu pis! Me gustó la idea. A Pilar sólo la he visto dos veces, pero ya intuyo que es una persona excepcional, también gracias a todo lo que Karina me cuenta de ella. Y no sólo físicamente excepcional, obviamente me refería a su carácter. Pues bien, el domingo que viene iremos a Manresa a ver mi piso. Primera gente que llevo a ello.

Pero ayer no fue un día de pisos, sino de cerveza, durums y salón del cómic en compañía de excyberdarkianos. Buena compañía, sobre todo cuando viene de Madrid y Logroño, aunque no hayamos tenido tiempo conocernos a fondo. Pero salí del lugar con un Allan Moore prometedor – el magnífico autor de From Shell – y un erótico Viciousland, que he comprado porque con dieciocho años, cuando lo leí – ¿tenía ya los dieciocho? – me va pareció una de las maravillas del erotismo sádico actual, con permiso de Guido Guepax.

¿No habéis leído aún este cómic de Mónica y Bea? ¿No conocéis esa isla ibicenca del futuro donde un magnate ha hecho construir un paraíso del sexo perverso? ¿Donde el sado está presente en muchas de sus viñetas? ¡No sabéis lo que os perdéis! Yo prefiero no imaginármelo.

My japaneese bed

Renee Vivien TM

Life isn't all ha ha hee hee

Renee Vivien TM

La vida no és només ji ji, ja ja/ La vida no solo es ji ji, ja ja

Parafrasejant el títol del llibre de Meera Syal, m’endinso en les profunditats de la meva esperança, que a hores d’ara s’assembla a un pou sense fi, perquè com diu la dita popular, és allò que mai es perd. Optimista, oi? Bé, m’alegro de ser-ho. De fet, tret d’alguns dies en què la desil·lusió se m’abraona i em sento com l’home cuc que protagonitza les cançons del mític Antichrist Superstar, em considero, malgrat el que digui mon pare, una persona optimista, ja ho vaig dir un altre dia.

Des que el 26 de juny em van donar les claus del pis, part de la meva existència ha girat al voltant d’aquest fet que aleshores em semblava natural i ara comença a enfangar-me. Les despeses són el fang pastós en el qual s’encallen els meus desitjos. M’explico. Tinc les llums del pis – quina clavada! -, una taula de terrassa que em porten avui – i som-hi! -, encara ha de venir el pintor, el de l’aire condicionat – en voleu més? -, el 29 d’aquest més em porten l’habitació i el menjador – encara em faltarà el rebedor, què us sembla? –, avui em compraré els accessoris de lavabo que he vist – més despeses! -, i tot això encara no sé com ho acabaré de pagar – bé, sí que ho sé, però no m’ho imagino -. En fi, a finals de mes començo a pagar el televisor – buff, no sé si les pagues extres, donen per tant! - . No em puc queixar, sóc feliç, a pesar de tot aquest afany – o és obligatorietat? – de consumisme. Per què ja tinc ganes de poder estrenar el meu nou pis, i gaudir d’Star Wars en el meu home cinema, i que l’any que ve estigui feta la piscina – quin gaudi, el bany que prendré al sortir de la feina! -, i tantes i tantes coses que, la veritat, em sento com un nen amb unes sabates noves. No, no diré amb una joguina, perquè ja se sap que la majoria de vegades al cap d’uns mesos la joguina acaba arraconada al racó més oblidat del pis, dalt d’un altell o en un armari polsegós, sense que el nen se’l miri ni una sola vegada.

I no sé si em deixo alguna cosa. si no, ja se m’acudirà en un altre moment.

Ah, sí, un record per les meves amistats llunyanes, sobretot per a tu, Ana, t’enyoro i et trobo a faltar, encara que sé que ets allí i això em reconforta. Gràcies, i també a la Mabel i a la Mónica, un petó públic, que sempre va bé.

______________________________________________________________________

Parafraseando el título del libro de Meera Syal, me adentro en las profundidades de mi esperanza, que a estas alturas parece un pozo sin fondo, por que, como dice el dicho popular, es aquello que nunca se pierde. Optimista, ¿verdad? Bien, me alegro de serlo. De hecho, salvo algunos días en los que la desilusión se abalanza sobre mí y me siento como el hombre gusano que protagoniza las canciones del mítico Antichrist Superstar, me considero, a pesar de lo que diga mi padre, una persona optimista, ya lo dije otro día.

Desde que el 26 de junio me dieron las llaves del piso, parte de mi existencia ha girado en torno de este hecho, que entonces me parecía natural y ahora empieza a enlodarme. Los gastos son el lodo pastoso en el que se encallan mis deseos. Me explico. Tengo las luces del piso – ¡qué clavada! -, una mesa de terraza que me traen hoy – ¡y venga! -, aún tiene que venir el pintor, el del aire acondicionado – ¿queréis más? -, el 29 de este mes me traen la habitación y el comedor – aún me faltará el recibidor, ¿qué os parece? –, hoy me compraré los accesorios de lavabo que he visto – ¡más gastos! -, y todo eso no sé todavía cómo lo pagaré – bueno, sí que lo sé, pero no me lo imagino -. En fin, a finales de mes empiezo a pagar la tele – ¡buff, no sé si las pagas extras, dan para tanto! -. No me puedo quejar, soy feliz, a pesar de todo este afán – ¿o es obligatoriedad? – de consumismo. Por que ya tengo ganas de poder estrenar mi nuevo piso, y gozar de Star Wars en mi home cinema, y que el año que viene esté terminada la piscina – ¡qué gozada, el baño que tomaré al salir del trabajo! -, y tantas y tantas cosas que, la vedad, me siento como un niño con zapatos nuevos. No, no diré con juguete, por que ya se sabe que la mayoría de las veces al cabo de unos meses el juguete termina arrinconado en el rincón más olvidado del piso, en un altillo o en un armario polvoriento, sin que el niño se lo mire ni una sola vez.

I no sé si me dejo alguna cosa. Si no, ya se me ocurrirá en un otro momento.

Ah, sí, un recuerdo para mis amistades lejanas, sobretodo para ti, Ana, te añoro y te hecho de menos, aunque sé que estás ahí y eso me reconforta. Gracias, y también a Mabel y a Mónica, un beso público, que siempre viene bien.

About caos theory...

Renee Vivien TM

Els diumenges amb Kaoss/ Los domingos con Kaoss

Kaoss, o Carlos, com el conegueu, és una persona senzilla i reservada, que condueix les converses de manera intel·ligent i fluida si se li permet fer-ho, cosa que no puc saber. Sóc molt xerraire, massa, i acabo parlant fins i tot de coses que no vull comentar, com els meus projectes literaris, per exemple, que són molts i variats. El mercat de Sant Antoni, o l’Amigó, que ara ja s’han convertit en sinònims, si comparteixes una clara amb ell, es tornen més agradables, deixen de ser espais ombrívols on els cambrers no són més que una amenaça que pretén soscavar els teus anhels. I si a sobre comparteixes amb ell un falafel i un durum, el dia ja adquireix tonalitats amélianes – en referència a la optimista pel·lícula de Geunet -. Si, heu llegit bé, el meu estómac, com el d’en Pau, pot suportar un falafel i un durum sense problemes. Poden aguantar les oïdes d’en Kaoss la meva xerrera sense aturador?

Hauríeu de preguntar-li.

______________________________________________________________________

Kaoss, o Carlos, como lo conozcáis, es una persona sencilla y reservada, que conduce las conversaciones de forma inteligente y fluida si se le permite hacerlo, lo cual no puedo saber. Soy muy hablador, demasiado, y termino hablando incluso de cosas que no quiero comentar, como mis proyectos literarios, por ejemplo, que son muchos y variados. El mercat de Sant Antoni, o el Amigó, que ahora ya se han convertido en sinónimos, si compartes una clara con él – una clara como las de aquí, con limonada y cerveza, las únicas que valen la pena para mí - se vuelven más agradables, dejan de ser espacios sombríos donde los camareros no son más que una amenaza que pretende socavar tus anhelos. Y si encima compartes con él un falafel y un durum, el día ya adquiere tonalidades amélianas – en referencia a la optimista película de Geunet -. Sí, habéis leído bien, mi estómago, como el de Pau, puede soportar un falafel y un durum sin problemas. Pueden aguantar los oídos de Kaoss mi charla sin freno?

Tendríais que preguntárselo.

The Magician's Nephew

Renee Vivien TM

Era una vegada Narnia…/Érase una vez en Narnia…

Si algú ha vist la magnífica pel·lícula Tierras de penumbra, ja sabrà qui és C.S.Lewis, conegut escriptor que es va casar amb la poeta – no m’agrada el terme poetessa, ho sento el trobo pejoratiu – Joy Gresham. Cap als anys 50 va escriure una novel·la intitulada El león, la bruja y el armario – mantinc la traducció de l’original espanyol -, a la qual va seguir una precuela, El sobrino del mago, que després va ocupar el lloc que li corresponia i va ser publicada com a primer volum de la col·lecció que sota el títol Crónicas de Narnia, va donar nom a una famosa heptalogia. Sí, set novel·les que, si he de jutjar pel que he llegit, són meravelloses.

A qualsevol amant de la fantasia ha d’agradar-li la superba El sobrino del mago amb què s’inicia la saga. Magistral. Tant, que fins i tot crea un precedent en la llorejada La historia interminable. Què és la reconstrucció de Fantasia sinó un homenatge a la creació de Narnia? La imatgeria de C.S. Lewis cavalca com un cavall desbocat que ens condueix sens dubte al millor de la fantàstica actual. Després d’haver llegit aquesta novel·la, hom s’adona de quants autors de fantasia deuen compliment a Lewis.

Mentiria si us digués que he descobert Lewis ara. Dec ser un dels pocs privilegiats que va mig llegir El león, la bruja y el armario, única novel·la fins ara publicada a Espanya. Ara que la Disney n’ha fet una superproducció, val la pena recuperar un llibre tant bo, però qui en tingui l’oportunitat que s’avanci llegint aquest excepcional volum que el precedeix. Amb un aire de conte infantil, Lewis ens explica una història on hi apareixen personatges cobejosos, perversos, assassins amb afany de poder i intents d’esclavatge sense ni tan sols despentinar-se, i aconseguint que ens semblin coses tant tolerables per a una criatura de set anys com ho seria la sèrie Doraemon. Meravellós. De debò que no us enganyo.

Si no em creieu, no heu de fer més que comprar-vos un volum que promet, i esperem que no m’equivoqui, encetar una de les millors sèries de fantasia que aquest lector hagi llegit mai. Tot un plaer.

______________________________________________________________________

Si alguien ha visto la magnífica película Tierras de penumbra, ya sabrá quién es C.S.Lewis, conocido escritor que se casó con la poeta – no me gusta el término poetisa, lo siento lo encuentro peyorativo – Joy Gresham. Hacia los años 50 escribió una novela intitulada El león, la bruja y el armario, a la que siguió una precuela, El sobrino del mago, que después ocupó el lugar que le correspondía y fue publicada como primer volumen de la colección que bajo el título Crónicas de Narnia, dio nombre a una famosa heptalogía. Sí, siete novelas que, si he de juzgar por la que he leído, son maravillosas.

A cualquier amante de la fantasía ha de gustarle la soberbia El sobrino del mago con que se inicia la saga. Magistral. Tanto, que hasta crea un precedente en la laureada La historia interminable. Qué es la reconstrucción de Fantasía sino un homenaje a la creación de Narnia? La imaginería de C.S. Lewis cabalga como un caballo desbocado que nos conduce sin duda a lo mejor de la fantástica actual. Tras haber leído esa novela, uno se da cuenta de cuántos autores de fantasía deben pleitesía a Lewis.

Mentiría si os dijera que he descubierto Lewis ahora. Debo ser uno de los pocos privilegiados que medio leyó El león, la bruja y el armario, única novela hasta el momento publicada en España. Ahora que la Disney ha hecho de ella una superproducción, vale la pena recuperar un libro tan bueno, pero quien tenga la oportunidad que se avance leyendo este excepcional volumen que lo precede. Con un aire a cuento infantil, Lewis nos explica una historia donde aparecen personajes ambiciosos, perversos, asesinos con afán de poder y intentos de esclavitud sin ni tan siquiera despeinarse, y logrando que nos parezcan hechos tan tolerables para a un crío de siete años como lo sería la serie Doraemon. Maravilloso. De veras, no os engaño.

Si no me creéis, no tenéis más que comprar un volumen que promete, y esperemos que no me equivoque, iniciar una de las mejores series de fantasía que este lector haya leído nunca. Todo un placer.

The ticket

Renee Vivien TM