El futbol produeix vertigen/ El fútbol produce vértigo

“Aparece, nen, aparece” em diu la Karina, com si fos assídua seguidora d’en Buenafuente. I l’Ana em diu que cada dia es connecta per llegir-me el blog i que fa un munt de temps que no escric res. Tenen raó. La meva vida s’ha tornat de cop una mena de muntanya russa conduïda per un nan xisclaire que no para de treballar i beure cervesa.

Mai he sentit a parlar de nans aficionats al futbol, però com diuen els meus amics jo m’apunto a un bombardeig, i més si inclou menjar, beguda i una mica de festa, encara que aquest cap de setmana de tot això n’hi va haver potser massa.

Dissabte a la nit, tothom estava pendent de què faria el Barça un cop es va saber que el Madrid, que semblava haver nascut amb una flor al cul, havia empatat. Al sortir de la feina - ¿per què m’ha tocat sempre aquest maleït horari que em fa plegar cada dia a les deu de la nit? –ja ens esperaven a un bar per prendre unes pizzes i beure unes cerveses. La nit començava bé. I continuava millor, doncs el Barça va empatar i vam poder anar-ho a celebrar una estona a Canaletes, la font que és al capdamunt de la Rambla i on es celebren tots els títols del club. La celebració va durar poc, ja que com vam poder comprovar, hi havia gent amb ganes de borratxera i frenesia, així que els cotxes ens van conduir a un lloc on recordeu-me que no haig de tornar-hi: l’Otto Zutz, que malgrat tot segueix essent molt millor que el Razzmatatz. Dues hores de música electrònica – que no dance - s’aguanten, dues de música dura inintel·ligible, no. Però no van ser dues hores, en van ser cinc o sis, i això destrossa qualsevol. Les noies van estar distretes, traient-se els moscardons que les rondaven cada dos per tres. Alguns nois també van distreure’s, sobretot el Dani, a qui se li va acostar una noia mentre ballava que, posant-li les natges damunt el membre, va cridar-li: “saps el que més m’agrada? Que me la fiquin pel cul!” I ja em teniu a mi exercint de bon samarità i oferint preservatius a la concurrència, perquè a aquest noi la seva mare no va ensenyar-li amb qui se’n pot anar al llit i amb qui no, i qui diu llit diu lavabo o cotxe, o fins i tot moto - què feu que encara no heu llegit Obres Púbiques d’en Manuel de Pedrolo? -.

L’endemà, havent dormit quatre miserables hores, cap a la platja hi falta gent! Cap a Calaf, que va ser on vam anar a parar. Ens ho vam passar molt bé, la veritat. Tots, l’Ainhoa, l’Oscar, i també la Vero i jo, que vam fruir d’un gelat a un lloc on ens vam sentir com entre amics, tan ben tractats que vam estar. Si no heu provat mai el gelat de manxec amb fruites del bosc, us heu perdut quelcom irrenunciable, un postre d’aquells que cal assaborir lentament, i no oblidar.

Diguem-ho clar: no sóc gens amant dels punts i apart. M’agraden els paràgrafs consistents com llesques de pa de pagès, que no deixen respirar al lector i passen d’un tema a l’altre sense que se n’adoni. Avui no he pogut fer-ho així, i això que el cap de setmana va ser una festa contínua, perquè després de la platja encara vam tenir temps d’anar al camp del Barça a cridar a ple pulmó allò de “Madrid, cabrón, saluda al campeón”. Amics madrilenys: ho vaig cridar fins a quedar-me afònic, i no sóc com Eto’o, jo no me’n penedeixo, i no ho faig perquè per a mi aquell crit no era un insult, era una manera de demostrar als del Reial Madrid que la nostra rivalitat segueix fins al punt que no seré feliç fins el dia que els vegi expulsats de la lliga o jugant a 3ª regional. I espero que ells sentin el mateix pel meu club, i també s’esgargamellin a plena veu amb una frase contundent com aquesta que ens faci sentir com merda pura a tots els culés. No tinc res contra els madrilenys, ni contra els seguidors del club, sinó més aviat contra un club que sempre ha apostat per diners, per guanyar copes del generalísimo amanyades, per aconseguir que la comunitat o l’ajuntament revaloritzi els seus terrenys per tal d’eixugar un copiós deute. La pròxima vegada ho tornaré a cridar, i em tornaré a quedar afònic, però no aniré més enllà. És potser aquest el vertigen del futbol? Podria molt ben ser, però en el meu cas no sé per quins set sous m’ha de sortir de sobte, si a mi el futbol no m’entusiasma. M’estaré aficionant a la festa?

Qui hauria de respondre aquesta pregunta hauria de ser la Vero, la meva amiga, una persona que per a mi s’ha convertit en la noia més especial amb qui he compartit moments de vida. Amb qui si no seria capaç d’estar una hora mirant tendes de roba femenina? Reconec que dec ser un home atípic, sóc feliç anant de tendes, sobretot de roba i coses per la llar, ja que les d’informàtica i electrònica no m’agraden, i les llibreries m’acaben avorrint al cap de mitja hora. I això que sóc llibreter! Pero el dilluns no vam anar a mirar llibres, si no roba, mentre fèiem temps per no arribar massa d’hora a la projecció d’El reino de los cielos.

Podria parlar dels tòpics del film, de la caracterització dels personatges com a blocs de marbre massís, de la construcció d’un diàleg tant tolerant que fa fàstic, però no diré res d’això, em limitaré a dir el que em va semblar el film: fantàstic! Em va encantar, de debò. Com sempre, Ridley Scott a aconseguit que caigui rendit als seus peus i que m’oblidi de si la pel·lícula és històricament ben construïda, de si els personatges són ambigus o no... M’agraden aquests personatges d’una peça, amb pocs dubtes, com el que li ha tocat a Orlando Bloom. També m’agraden els altres plens de dubtes i sense una mirada clara vers el futur, però ara tocava això, i esperava això: rectitud. Ho volia en cada fibra del meu cervell! Últimament al cinema hi vaig per passar-m’ho bé, no per reflexionar, suposo que va a èpoques.

De vertigen en tindré sempre, ja sigui per la por a les alçades que em domina però que m’ha fet ser, no obstant, un alpinista aficionat, o per les tardes de futbol que no viuré, però que seguiré celebrant tant com pugui, encara que la celebració inclogui, com aquesta, insults cap al Madrid que espero que ells ens retornin, com ja he dit, de manera generosa. De moment em conformo amb caps de setmana com aquests, plens a vessar, i a poder ser també amb gent cyberdarkiana, que fa una setmana que no els veig i ja els trobo a faltar!

______________________________________________________________________

“Aparece, nen, aparece” me dice Karina, como si fuera una asidua seguidora de Buenafuente. Y Ana me dice que cada día se conecta para leerme el blog y que hace un montón de tiempo que no escribo nada. Tienen razón. Mi vida se ha vuelto de golpe una especie de montaña rusa conducida por un enano chillón que no para de trabajar y beber cerveza.

Nunca he oído hablar de enanos aficionados al fútbol, pero como dicen mis amigos yo me apunto a un bombardeo, y más si incluye comida, bebida y un poco de fiesta, aunque este fin de semana de todo eso quizá hubo en demasía.

Sábado noche, todos estaban pendientes de qué haría el Barça una vez se supo que el Madrid, que parecía haber nacido con una flor en el culo, había empatado. Al salir del trabajo - ¿por qué me ha tocado siempre ese maldito horario que me hace plegar cada día a las diez de la noche? – ya nos esperaban en un bar para tomar unas pizzas y beber unas cervezas. La noche empezaba bien. Y continuaba mejor, pues el Barça empató y pudimos celebrarlo un rato en Canaletes, la fuente que se encuentra al principio de la Rambla y donde se celebran todos los títulos del club. La celebración duró poco, pues como pudimos comprobar, había gente con ganas de borrachera y frenesí, así que los coches nos condujeron a un sitio donde recordadme que no he de volver: Otto Zutz, que a pesar de todo sigue siendo mucho mejor que el Razzmatatz. Dos horas de música electrónica – que no dance – se aguantan, dos de música dura ininteligible, no. Pero no fueron dos horas, fueron cinco o seis, y eso destroza a cualquiera. Las chicas estuvieron distraídas, sacándose los moscardones que las rondaban cada dos por tres. Algunos chicos también se distrajeron, sobre todo Dani, a quien se le acercó una chica mientras bailaba que, posando sus nalgas sobre su miembro, le gritó: “¿sabes lo que más me gusta? ¡Que me la metan por el culo!” I ya me tenéis a mi ejerciendo de buen samaritano y ofreciendo preservativos a la concurrencia, porque a este chico su madre no le enseñó con quien se puede uno ir a la cama y con quien no, y quien dice cama dice lavabo o coche, o incluso moto - ¿Cómo es que aún no habéis leído Obres Púbiques (Obras Púbicas, aún no traducida al castellano) de Manuel de Pedrolo? -.

Al día siguiente, habiendo dormido cuatro miserables horas, ¡hacia la playa hemos de ir! Hacia Calaf, que fue donde fuimos a parar. Nos lo pasamos muy bien, la verdad. Todos, Ainhoa, Oscar, y también Vero i yo, que disfrutamos de un helado en un sitio donde nos sentimos como entre amigos, tan bien como nos trataron. Si no habéis probado nunca el helado de manchego con frutas del bosque, os habéis perdido algo irrenunciable, un postre de esos que se deben saborear lentamente, y no olvidar.

Seamos claros: no soy amante de los puntos y aparte. Me gustan los párrafos consistentes como rebanadas de pan de pueblo, que no dejan respirar al lector y pasan de un tema a otro sin que éste se de cuenta. Hoy no he podido hacerlo así, y eso que el fin de semana fue una fiesta continua, porque tras la playa encara aún tuvimos tiempo de ir al campo del Barça a gritar a pleno pulmón aquello de “Madrid, cabrón, saluda al campeón”. Amigos madrileños: lo chillé hasta quedarme afónico, y no soy como Eto’o, yo no me arrepiento, y no lo hago porque para mí aquél grito no era un insulto, era una manera de demostrar a los del Real Madrid que nuestra rivalidad sigue hasta el punto que sólo seré feliz el día que los vea expulsados de la liga o jugando a 3ª regional. Y espero que ellos sientan lo mismo por mi club, y también se desgañiten a voz en grito con un frase contundente como esta que nos haga sentir como pura mierda a todos los culés. No tengo nada contra los madrileños, ni contra los seguidores del club, sino más bien contra un club que siempre ha apostado por el dinero, por ganar copas del generalísimo amañadas, por conseguir que la comunidad o el ayuntamiento revalorice sus terrenos para poder borrar una cuantiosa deuda. La próxima vez lo volveré a chillar, y me volveré a quedar afónico, pero no iré más allá. ¿Quizá este es el vértigo del fútbol? Podría ser, pero no sé por qué ha de aflorar tan de sorpresa en mí, si el fútbol no me entusiasma. ¿Estaré aficionándome a la fiesta?

Quien tendría que responder esa pregunta debería ser Vero, mi amiga, una persona que para mi se ha convertido en la chica más especial con quien he compartido momentos de vida. ¿Con quien si no sería capaz de estar una hora mirando tiendas de ropa femenina? Reconozco que debo ser un hombre atípico, soy feliz yendo de compras, sobre todo de roba y cosas para el hogar, ya que las de informática y electrónica no me gustan, y las librerías terminan por aburrirme al cabo de media hora. ¡I eso que soy librero! Pero el lunes no fuimos a mirar libros, si no ropa, mientras hacíamos tiempo para no llegar demasiado temprano a la proyección de El reino de los cielos.

Podría citar los tópicos del filme, la caracterización de los personajes como bloques de mármol macizo, la construcción de un diálogo tan tolerante que da asco, pero no diré nada de eso, me limitaré a decir lo que me pareció el filme: ¡fantástico! Me encantó, de veras. Como siempre, Ridley Scott ha conseguido que caiga rendido a sus pies y que me olvide de si la película está históricamente bien construida, de si los personajes son ambiguos o no... Me gustan esos personajes de una pieza, con pocas dudas, como el que le ha tocado a Orlando Bloom. También me gustan los otros, llenos de ellas y sin una mirada clara hacia el futuro, pero ahora tocaba eso, y esperaba eso: rectitud. ¡Lo deseaba en cada fibra de mi cerebro! Últimamente al cine voy para pasármelo bien, no para reflexionar, supongo que va a épocas.

De vértigo tendré siempre, ya sea por el miedo a las alturas que me domina pero que me ha hecho ser, no obstante, un alpinista aficionado, o por las tardes de fútbol que no viviré, pero que seguiré celebrando tanto como pueda, aunque la celebración incluya, como esta, insultos hacia el Madrid que espero, como ya he dicho, que ellos nos devuelvan de manera generosa. De momento me conformo con fines de semana como estos, llenos hasta los topes, y a poder ser también con gente cyberdarkiana, que fa una semana que no los veo ¡y ya los hecho de menos!