Quan t’abandonen les imatges, les paraules esdevenen cendra/Cuando te abandonan las imágenes las palabras se vuelven ceniza

Dante's hell

Renee Vivien TM

Vaig descobrir Luis Royo a la llibreria on treballo, fullejant un dels seus Prohibited books. Dones magnífiques, de corbes generoses, en escenaris fantàstics o futuristes, al costat de bèsties que semblaven sotmetre’s a la seva libidinosa voluntat. És una imatgeria recurrent, que recorda molt del que s’ha fet en la il·lustració posterior de la narrativa o el còmic fantàstic. Els seus dibuixos m’han conduït sempre, d’ençà de la descoberta, a unes narracions més obscures descriptivament o argumental – més encara? -, o totes dues coses, perquè no. Sovint, quan no escric, penso en Luis Royo. Bé, quan em veig impossibilitat per escriure, o més ben dit, quan cerco la inspiració sense pensar en el que deixo de banda durant aquesta cerca.

Ara hauria d’estar escrivint. Personatges humans en conflicte en un futur no gaire llunyà. Dades que es confonen en la ment... No desvetllaré aquí cap argument, no sigui que algú me’l copiï. El que sí que puc abordar és el meu procés d’escriptura, perquè en cada persona s’esdevé de manera diferent, i a mi sempre m’ha fascinat conèixer-los i descobrir-los.

A l’inici era el verb, que deia Sant Joan al proemi del seu evangeli. Tot comença, doncs, amb una conversa, una paraula, de la forma més inesperada, a pesar que la meva ment faci setmanes que busca alguna cosa sobre la qual posar-se a escriure. Si la conversa la mantinc jo, necessito verbalitzar de seguida l’argument, és quelcom fetitxista que em permet no oblidar-lo, o almenys a mi m’ho sembla. Si la conversa és televisiva, o radiofònica, ja m’entretinc amb la segona fase del procés creatiu: voltejar la idea fins a fer-la quelcom amb un inici visible, perquè el final, malgrat tenir-lo a la ment, sempre canvia per influències extemporànies que m’obliguen a refer bona part de la història.

Sóc presoner d’un pessimisme que traspuo sense voler i del qual provo en va de desfer-me, per això sovint em veig obligat a forçar un happy end que al final resulta ser més adequat que la tragèdia que m’inspirava.

Puc començar les històries – sempre curtes, la mandra encara guanya la partida de moment – pel mig, o desvetllant-te part del final, però mai, com García Márquez, ho faig desvetllant-te l’objectiu, m’agrada mantenir el lector en un misteri constant que moltes vegades ja accepto que descobreixi per si mateix de seguida. Sovint no m’importa que se sàpiga on vull arribar – això em permetria d’escriure com ho fa el mestre a Crónica de una muerte anunciada, però no em ve de gust fer-ho – sempre i quan la gent se senti atreta per les paraules que em condueixen vers aquell final. El que vull és que els lectors es deixin seduir per la matèria verbal que els ofereixo, malgrat que la història pugui ser repetida, coneguda, gens innovadora. Sóc com qui fa una truita de patata però la presenta de manera nova sense variar-ne per res el contingut. El plat és nou, l’esponjositat seductora, tot convida a devorar el plat de sempre. M’agrada crear històries que perdurin, però no perquè facin reflexionar al lector, no crec que la funció de la literatura sigui la d’incitar a la reflexió, sinó perquè el lector encara dugui a la ment una història poderosa que les paraules li facin recordar vivament, possiblement perquè se sentia tan a gust dins les pàgines del conte que no vulgui deixar-les del tot. M’agrada pensar que ha gaudit de tot el procés, i que ha trobat que tot conduïa a aquella fi que ha descobert com a real en la història. M’agrada pensar que, com em succeeix a mi quan llegeixo, a l’acostar-se als darrers paràgrafs del llibre, té ganes que aquest acabi per poder començar-ne un altre tot seguit o recordar aquell que acaba de deixar.

La primera redacció solc fer-la normalment d’una tirada, però després el text passa per diverses revisions, relectures varies i comentaris aliens que tornen a fer-me corregir el text. Fins i tot quan ja dono el resultat per definitiu em surt una nova vena correctora que haig de reprimir amb força, perquè, què faré si no el dia que em decideixi a enviar un original a alguna editorial?

Em trobo en un cul de sac, per això aquest infern dantesc que simbolitza, més bé que cap altra cosa, les ganes que tinc que el relat en què estic immers ara comenci d’una vegada.

______________________________________________________________________

Descubrí Luis Royo en la librería donde trabajo, hojeando uno de sus Prohibited books. Mujeres magníficas, de curvas generosas, en escenarios fantásticos o futuristas, al lado de bestias que parecían someterse a su libidinosa voluntad. Es una imaginería recurrente, que recuerda mucho de lo que se ha hecho en la ilustración posterior de la narrativa o el cómico fantástico. Sus dibujos me han conducido siempre, des del descubrimiento, a unas narraciones más oscuras descriptivamente o argumentalmente – ¿más todavía? -, o ambas cosas, por qué no. A menudo, cuando no escribo, pienso en Luis Royo. Bueno, cuando me veo imposibilitado para escribir, o mejor dicho, cuando busco la inspiración sin pensar en lo que dejo de lado durante esta búsqueda.

Ahora tendría que estar escribiendo. Personajes humanos en conflicto en un futuro no muy lejano. Datos que se confunden en la mente... No desvelaré aquí ningún argumento, no sea que alguien me lo copie. Lo que sí puedo abordar es mi proceso d’escritura, porque en cada persona se sucede de manera distinta, y a mí siempre me ha fascinado conocerlos y descubrirlos.

En el principio era el verbo, que decía San Juan en el prólogo de su evangelio. Todo empieza, pues, con una conversación, una palabra, de la forma más inesperada, a pesar de que mi mente haga semanas que busca alguno sobre lo que ponerse a escribir. Si la conversación la mantengo yo, necesito verbalizar en seguida el argumento, es algo fetichista que me permite no olvidarlo, o al menos a mi me lo parece. Si la conversación es televisiva, o radiofónica, ya me entretengo en la segunda fase del proceso creativo: voltear la idea hasta obtener un inicio visible, porque el final, a pesar de tenerlo en mente, siempre cambia por influencias extemporáneas que me obligan a rehacer buena parte de la historia.

Soy prisionero de un pesimismo que rezumo sin querer y del que pruebo en vano de deshacerme, por eso a menudo me veo obligado a forzar un happy end que al final resulta ser más adecuado que la tragedia que me inspiraba.

Puedo empezar las historias – siempre cortas, la pereza aún gana de momento la partida – por la mitad, o desvelando parte del final, pero nunca, como García Márquez, lo hago desvelando el objetivo, me gusta mantener al lector en un misterio constante que muchas veces ya acepto que descubra por sí mismo en seguida. A menudo no me importa que se sepa donde quiero llegar – eso me permitiría escribir como lo hace el maestre a Crónica de una muerte anunciada, pero no me apetece hacerlo – siempre y cuando la gente se sienta atraída por las palabras que me conducen hacia aquél final. Lo que quiero es que los lectores se dejen seducir por la materia verbal que les ofrezco, a pesar de que la historia pueda ser repetida, conocida, nada innovadora. Soy como quien cocina una tortilla de patata pero la presenta de manera nueva sin variar para nada el contenido de la misma. El plato es nuevo, la esponjosidad seductora, todo invita a devorar el plato de siempre. Me gusta crear historias que perduren, pero no porque hagan reflexionar al lector, no creo que la función de la literatura sea la de incitar a la reflexión, si no para que el lector aún lleve en su mente una historia poderosa que las palabras le hagan recordar vivamente, posiblemente porque se sentía tan a gusto en las páginas del cuento que no quiera dejarlas del todo. Me gusta pensar que ha gozado de todo el proceso, y que ha encontrado que todo conducía a aquel final que ha descubierto como real en la historia. Me gusta pensar que, como me sucede a mí cuando leo, al acercarse a los últimos párrafos del libro, tiene ganas que este termine poder empezar otra lectura sin demora o recordar aquella que acaba de dejar.

La primera redacción suelo hacerla normalmente de una tirada, pero luego el texto pasa por diversas revisiones, relecturas varias y comentarios ajenos que me hacen corregir el texto. Incluso cuando doy el resultado por definitivo aparece una nueva vertiente correctora que tengo que reprimir con fuerza, porque, ¿Qué haré si no el día que me decida a enviar un original a alguna editorial?

Me encuentro en un callejón sin salida, por eso este infierno dantesco que simboliza, mejor que ninguna otra cosa, las ganas que tengo de que el relato en el que me hallo ahora empiece de una vez.